那面鼓在皇城西南角楼上。
一夜五更，一更五点，更点分明。汴京城里几十万人是照着它过日子的：听见三更的鼓，卖夜食的收挑子；听见五更的鼓，磨面的起磨。
这一夜它最后一次响，是四更初。
四更的鼓通响完，门上撞了第三下。
后头就没有了。
二月里查出来，打鼓的两个人四更以后走了。不是怕——两个人的家都在城东，鼓响的时候街上已经乱了，各自回家去了。
这两个人后来没有坐罪。判语上只说更夫不是军，不坐。
——
更鼓一停，门洞里的人就不知道几更了。
这一样在平日不算什么。可是这一夜韩德裕要的是一个时辰。
一个时辰这样东西，得有人替他数。
他数得了下数，数不了时辰。撞门的快慢是变的——头一刻十息一下，第二刻八息一下，往后还要变。下数跟工夫对不上。
他抬头看过一次天。
天上什么也没有。正月十五本该有月，这一夜阴，云压得低，火把的光在云底下反上来，整片天是暗红的。
这个天色一夜没有变过。
——
东华门门洞北壁上有一个小龛。
一尺见方，砖砌的，砌在离地五尺的地方。龛里立着一块木牌，上头墨写两个字，字都磨没了半边，认不出来。守门的人自己立的，不知道是哪一年立的，也不知道立的是门神还是土地。
牌前一个瓦碟。碟里有半把香。
这半把香是孙押班手底下的人平日烧的。初一、十五各烧一枝，求的是当值不出事。
孙押班管这道门四年，烧过九十多枝。
一枝烧多久，他心里有数。
他说这种香一枝烧四刻。
四刻是半个时辰。
两枝，一个时辰。
——
韩德裕伸手把那半把香拿了。
他数了一遍。碟里连断的带整的一共八枝，整的五枝，断的三枝。
整的五枝揣进怀里。断的三枝留在碟里，一枝也没有动。
第一枝是四更初点的。
点的时候他自己不知道那正是四更初——鼓刚响完第四通，他手里正好有火。
后来算起来，这一下点得刚好。
香插在土埂上，插在埂顶最高的那一处，背着门。旁边有人拿两块砖立起来挡风。
那两块砖是从十四车砖里抽出来的。抽的时候底下有人嘀咕了一句，说这两块该填门。
填门的砖有一万多块。
挡风的砖只要两块。
二月里王殷问过这一节。他问都虞候怎么知道到了一个时辰。韩德裕答的是烧香。
王殷把这一条记在册上，记完在旁边添了一行：两块砖。
——
四更一点前后，外头改了法子。
先来的是味道。
门缝底下钻进来一股油味——不是清灯油，是灯油混着松脂和麻的味道。
上元三夜，满城的灯。灯要油。御街两侧的市户，家家门口有油缸；山棚上拆下来的缯彩是麻和绢，扎彩用的松脂桶就堆在棚脚下。
这些东西今夜没有人守。
抬来的是十几担。
油泼在门上，缯彩堆在门根底下，上头压苇。
然后是火。
——
火起来的时候，门洞里先黑了一下。
不是暗，是烟。烟从门缝底下、从两扇门的中缝、从连楹底下那条一指宽的缝里一齐挤进来，挤进来就往上走，走到门洞顶上翻回来，压下来。
顶门的三十二个人在最底下。
压下来的头几息，人还忍得住。再几息，眼睛先受不了，接着是嗓子。有一个人咳起来，咳得直不起腰，肩膀离了楅。
旁边的人一把把他按了回去。
按回去他还在咳。
——
这道门是包铁叶的。
里头一寸厚的榆木板，外头钉一层铁叶，铁叶上钉铜钉。
火烧铁叶烧不着。可是铁烫。
烫透了，里头的木板就干。木板一干，榫口就缩，销就松。
这一层韩德裕知道。
门外的人也知道。
所以他们不指望把门烧穿。他们指望的是把门烧脆。
——
正月初十，韩德裕跟孙押班说过一个理由。
他说上元夜门内要点火盆，怕走水，土备着压火。
这一夜门内的火盆点了两个，是照明用的，离门二十步。
火是从门外来的。
土还是压了火。
——
压的法子是这样。
门内的火压不了门外的火。可是烧的是门，门是里外一体的。外头烧，里头的板就热；里头的板热到一定分寸，会从里头着起来。
这一样叫透火。透了火，一扇门半刻就没了。
所以要压的不是外头，是里头那一面。
填土的三十二个人把筐里的土往门板上泼。
泼上去挂不住，往下淌。淌到底下堆着，再泼。
泼到第三十几筐上，门板底下那一线堆起了一道二尺高的湿土。
湿的。
湿是缸里来的。
——
门洞两侧各有一口大缸。
这是防火的旧例，宫城四门都有，一年到头满着。
正月里缸里的水冻了三寸。
砸冰用的是锹背。四个人砸了小半刻，砸开一个碗口大的窟窿，越砸越大。
冰底下的水很凉。
这两缸水那一夜用完了。
二月里补缸，管事的问了一句，问上元夜门里为什么用了两缸水。
没有人答他。
——
火烧了半刻，灭了。
不是压灭的。是外头的柴烧完了——十几担油和缯彩，一把火起来很旺，旺不了多久。
烧完以后，门外那一面焦了一层，铁叶烧得发蓝。门根底下的木烧掉三寸多，露出一线。
门里那一面没有着。
这一刻，撞门只撞了九下。
——
这一刻是韩德裕这一夜最不好过的一刻。
不是因为火。
是因为那九下。
九下的意思是：外头的人不急了。
急的人才一下接一下地撞。不急的人先烧一把火，等门脆了再撞。
不急的人手里有工夫。
韩德裕手里没有。
——
火灭以后，铜钉开始掉。
门钉不是钉着好看的。门扇是几块厚板拼的，板后头横着楅，板和楅之间是木销，销头露在外面，外头扣一个铜帽。
铜帽掉了，底下的销就露出来。
销走出来一分，板和楅之间就松一分。
火烧过，板干了，销缩了。撞下去，铜帽就一颗一颗往外跳。
第一颗掉在土上，滚了两滚，停在一个人的脚边。