慢一下，就少一下。
——
第二刻上他动了手。
门洞里侧十步开外有一排叉子——木栅，两尺半高，平日拦人不拦车，宫城四门里头都有一排。
他抬手指了指叉子，又指了指门。
填土那一层出去八个人，把叉子拆了。叉子的横木是榆的，四尺二寸，碗口粗，拆下来十一根。
十一根榆木斜着撑在门扇背后：下头蹬在土埂上，上头抵住横楅。
撑木跟顶门的人不是一回事。人顶的是肉，木顶的是力。
撑上去以后，连楹底下那条缝有一阵没有再宽。
第二刻，三十四下。
——
顶门这个活，一个人顶不了太久。
撞下来的力从楅上过来，走肩，走脊，走到脚底下。头几下觉不出什么，十几下以后手指发麻，二十几下以后半边身子是木的。
韩德裕排的是半刻一换。
换法是这样：不许一齐换。三十二个人，一次换四个，趁着两下之间的空当，一个挪出来，一个补进去，中间不许断。
断一个人不要紧。断一排就要紧。
头一回换是第二刻起头。换下来的八个人坐在门洞北墙根底下，手垂着，垂了很久才抬得起来。有一个人的右肩当时看不出什么，第二天肿得穿不上袍子。
第二回换是第三刻。这一回轮到那个掉了牙的小兵。
他没有下来。
接他的人拍了他一下，他把肩膀往楅上又顶实一分，摇头。
接的人站在他后头站了一刻，最后自己也贴上去，两个人一齐顶。
这一样后来没有人报上去。
——
魏州那道门破的时候，韩德裕在门里头。
天福八年，他二十一岁，在后晋禁军做队正，那一年跟着本军去魏州弹压一处乱兵。乱兵围了一座子城，守子城的是他们这一队和一百多个厢军。
门是午后破的。
破的那一刻他记得很清楚：先是门簪掉了一根，掉在地上，圆的，滚了很远；隔了大约十下，两扇门一齐往里倒——不是撞开的，是倒的，整个连着连楹一齐往里倒。
倒下来压死了三个顶门的。
然后就是门口那三丈宽的空处。
三丈宽。外头一千多个人往里挤，里头一百多个人往外顶。挤了不到半刻，里头那一百多个就没有了。
不是死了一百多。是散了。
人这样东西，背后是空的时候就要往后看。往后看一眼，脚跟就松了。
韩德裕那一天是从城墙上跳下来的，摔断了两根肋骨，在草里趴了一夜。
他从那一天起知道了一样：守门不是守那两扇门。
是守门后头那三丈。
所以他堆土。
土堆在门后头，门破了，破口后头还是土。人挤不进来，进来了也站不住脚。
三丈变成三尺。
三尺是刀能够着的距离。
——
这一层他跟顶门的人没有说过。
他说过的只有一句，是下钥以后交代第四样的时候说的。
他说门要是破了，谁也不许往后退。往后退的地方也是土，退不动。
当时有人笑了一声。
这一夜那个人在第二层执刀，站在埂后头，一直站到天亮。
——
门楼上还站着四个人。
二十七级台阶上去，看得见半个东京。
这四个人这一夜看见的东西，二月里各说各的，说得不一样。有三样是四个人都说了的。
头一样：宣德门外的灯楼没有灭。
三层，八百余盏，在西边二里外亮着。这一夜东华门大街上的灯一盏一盏灭光了，宣德门那边的灯楼一盏没有灭——那边的人不知道这边出了事，或者知道了，可是灯楼上的灯要人上去一盏一盏摘，摘不过来。
第二样：城南、城西的坊里还有人在走动。有的坊口还有卖乳糖圆子的挑子。
第三样：整座城里，出事的只有这一条街。
这一样后来王殷问过一句。他问四个人一样的话：那一夜从门楼上看下去，觉不觉得城里出了大事。
四个人答的都差不多。
他们说不觉得。
他们说底下黑的那一块，从楼上看不过是一小块。
——
孙押班的人是第二刻末到的。
他手底下诸班直七十八个，四门的班早排定了，东华门这一班当值二十六个，余下的散在别处，有的在营，有的告了假在家看灯。
他没有行牒，也没有报本司。他自己叫的人。
叫来了四十一个。
这四十一个没有上门。他们去了苇席那边。
苇席底下还剩九车。土从西边那块空地上一筐一筐往门洞里递，四十一个人站成一条线，二十几步长，手递手。
这条线到天亮没有断过。
殿前司的人和侍卫司的人这一夜没有分过。二月里造册的时候分了——伤的死的各归各司，各报各名。可是那一夜在这条线上传过筐的人，谁也说不清自己前头那一个是哪一司的。
——
门外，聂文进在等一盏灯。
约的是右掖门门楼上挂一盏红纱灯。灯亮，就是里头那道门开了。
这个法子是腊月里定的。定的时候他跟郭允明说过：东华门这一路是响的，右掖门那一路是实的。
响的那一路要两千人，越响越好——满城都听得见，宫里的人往东边跑。
实的那一路只要两个人。
门一开，四百个人进去，从右掖门到万岁殿，一刻。
这一层他算了两个月，算得很结实。
他没有算到的是：那四百个人要走的道，从后苑西边的柴炭场墙根过。
——
那四百个人在右掖门外的巷子里。
带的是郭允明。
右掖门外那条巷子叫甜水巷，宽一丈二，两边是内诸司的后墙，墙上没有窗。四百个人在这条巷子里站着，从巷口排到巷尾，前后一百八十步，前头的人挨着门，后头的人还在巷子外头。
这四百个是挑过的。挑的法子是聂文进定的：只要河中回来的，只要在射赌那一百四十匹绢里领过的，只要本管当夜亲自带队的。
这四百个知道自己来做什么。
他们不喊那九个字。
他们在巷子里等着门开。
郭允明站在门底下，手按在门板上。
按了很久。
这道门在里头有闩，闩外头是拉不动的。约的是里头有人在四更以前把闩起了，起了闩再挂灯。
四更以前门没有动。
郭允明听见的是东边的响。
东华门那边一下一下，隔着两道宫墙传过来，在墙根底下走，走到甜水巷已经很轻了，只剩下地底下一点动静。
他数过那个动静。
二月里问他的时候他说他数到了七十几下。数到七十几下上他就不数了。
问他为什么不数了。
他说数下去没有用。
——
四更初的鼓响过了，灯没有亮。
聂文进在马上等了很久。
他没有问，也没有派人去看。派人去看要绕半个宫城，来回一个时辰，路上还要过三道坊墙——今夜坊门是开的，可是街上跑的人比坊门多。
他做的是另一样。
他叫人把抬梁的换了一班，把号子起快些。
十息一下，改成八息。
这一改，那一刻多撞了七下。
也多累了七下。
——
承祐这时候下了马。
他在马上坐了两刻，腿麻了。下来没有踩住镫，一只脚在地上崴了一下。旁边有人伸手扶，他把那只手推开了。
他站在离门六十步的地方。
六十步是聂文进定的：再近，门破的时候木头飞出来伤人；再远，两千个人回头看不见他。
这一夜他问过三回话。