站在信贷处门口的水泥台阶上，晚风迎面吹来，带着远处稻田里秧苗的清香。
他深深地吸了一口气，忽然觉得这片土地闻起来跟以前不一样了，以前是泥腥味、汗味和工厂的煤焦味，可今晚，他闻到的是一股实实在在的、属于自家的味道。
从信贷处走回林家庄的路上，他经过了蒙学的门口。
学堂已经放学了，教室里的窗户还开着，夕阳从窗洞里斜斜地射进去，在黑板上映出一块金黄的光斑。
他想起自己小时候从没进过学堂，这辈子认的字还是来了华容之后在夜校扫盲班学的。
他站在学校门口的水泥路上，对着那块金黄的窗影，轻声说了一句：“石头的孩子，一定要念书。”
回到林家庄的时候，天已经全黑了。
林家的院子里亮着灯，林百川和林百河坐在石桌旁边，几个子侄围成一圈，都在等他。
林石头迈进院子的时候，所有人都站了起来。
林百河第一个开口：“怎么样？贷上了没？”
林石头把手伸进怀里，摸出那张叠得方方正正的回执单，双手捧着递到林百河面前。
回执单上的红手印在油灯光下格外醒目。
林百河接过回执单，没有急着看。
他先看了林石头一眼，然后转过身去，双手把回执单递给了林百川。
林百川接过来，借着油灯的光，一个字一个字地看了一遍，然后慢慢折好，站起身，走向了堂屋正中的供桌。
他把回执单搁在祖宗牌位前面，退后两步，撩起衣摆，直挺挺地跪了下去。
满院子的人全都安静了下来，连树上的虫鸣都像是被什么东西压住了。
“列祖列宗在上，”林百川的声音沙哑而颤抖，“不肖子孙林百川，在华容，给林家挣来了六十亩永业田，两套砖瓦房。
从今往后，林家不再是佃户了。
请列祖列宗保佑辛宣抚，长命百岁。”
他趴下去，磕了三个头。
额头撞在水泥地面上，砰砰砰三声，实实在在。
磕完抬起头来，额头上已经红了一片，眼眶也是红的，但脸上是笑着的。
满院子的人，一个接一个地跪了下去。
林百河跪在他大哥旁边，林大牛林二牛林三牛并排跪在身后，林石头跪在最末。
月光从枣树的嫩叶间漏下来，洒在这一排跪着的背影上。
……
综合办值房里的那次会议结束后的好几天，辛缜一个字都没有对外声张。
杜知府带着几个信得过的吏员连夜细化丈量方案，图纸铺了满桌，炭笔用秃了好几根。
方案没有落定、没有盖印、没有张贴之前，他不打算让任何官方的消息流出综合办的大门。
可消息自己长了腿。
最先察觉异样的是老钱。
那天下午他带着两个文书去安置村里核验信贷处的还款账目，走到半路上就发现不对劲，塘埂上挖泥的汉子们，手里的铁锹抡得比平时高了半尺，一锹下去挖起来的泥比平时多了小半筐。
几个人并排挖渠，没人说话，闷着头一锹接一锹，号子都不喊了，像是憋着一股什么劲儿。
老钱站在塘埂上看了好一会儿，扭头问身边的文书：“这几天工钱涨了？”
文书一脸茫然地摇了摇头。
老钱又看了一会儿，眉头皱起来又松开，松开又皱起来，最后什么也没说，揣着账本走了。
第二天，蚕室里喂蚕的周婶一个人干了两个人的活。
管蚕室的老蚕农来报桑叶库存的时候顺嘴提了一句，说这几天蚕室里的妇人们跟换了个人似的，以前撒完桑叶就要凑在一起扯几句家常，这几天一个个嘴巴闭得跟缝上了似的，手上的活却快了三成。
老蚕农挠着脑袋说：“我也没骂她们呀，怎么忽然就这么勤快了？”
第三天，信贷处那边出了奇事。
平日里冷冷清清的信贷处门口，天不亮就有人在排队。
赵主事以为是哪家安置点要集中办理贷款，派了个文书去问，回来报的消息让他半天没合上嘴，排队的不是什么安置点的代表，全都是自发来的散户。
有老汉，有年轻夫妻，有抱着孩子的媳妇，队伍从门口排到街拐角，拐了弯还看不到头。
赵主事赶紧去找老钱汇报，老钱听完，坐在凳子上沉默了好一会儿，然后起身去了综合办。
“辛宣抚。”
老钱推开值房的门，辛缜正趴在桌上对着圩田舆图标注新一期的渠网走向。
老钱走到桌前站定，把算盘往桌上一搁，“我有件事得跟你汇报一下。”
辛缜抬起头来，手里还捏着炭笔，看了老钱一眼：“什么事？”
“信贷处这两天，贷款买房的人忽然翻了好几番。
之前一天最多几十户，昨天一天来了好几百户，今天更多，赵主事那边已经忙不过来了。”
老钱顿了顿，摘下老花镜擦了擦，“我去问了几个排队的人，他们都在说同一件事。”
“分田？”
辛缜把炭笔搁下了。
“分田。”
老钱点了点头，“可蹊跷的是，咱们还没贴公告，连方案都还在细化。
我也不知道消息是从哪里漏出去的，可它就是这么传开了。
昨天我去安置村核账，塘埂上挖渠的民夫，没人盯着，自己给自己加了工。
蚕室里的妇人，闲话不说了，手里的活翻着倍地干。
学堂里的孩子们，以前逃学逃得跟兔子似的，这几天一个比一个坐得端正。”
老钱的话音刚落，杜知府推门进来了。
他怀里抱着一摞刚整理出来的丈量草案，脸上的表情很复杂，道：“辛宣抚，下官刚从底下安置村回来，有件事不得不说。
底下全传开了。
下官挨个安置点走了一圈，走到哪里都是同一副景象，农民群众的劳作热情格外高涨啊！
下官问了好几个人，没人说得清消息是从哪儿来的，但他们就是信了。
他们还没拿到地契，还没看到红契，连官府的公告都没见着一张贴出来，可他们已经把脚下那片田当成自己的了。”
辛缜听到这里，把手里捏着的炭笔轻轻搁在了桌上。
他站起身来，走到窗边。
窗外是华容新修的水泥路，路两侧的排水沟里淌着清澈的渠水，远处圩田里的秧苗已经蹿到一拃高了，绿油油地铺到天边。
田埂上有人蹲着抽烟，有人扛着锄头慢慢地走，有人蹲在渠边用手舀水喝。
这些人的动作都很平常，但辛缜看出了不平常的地方，他们走路的样子不一样了。
以前走在田埂上，是低着头、缩着肩膀的，脚步匆匆的，像是在别人的地盘上不敢多停留。
可现在，他们蹲在田埂上抽烟的姿态，像一个在自己院子里闲坐的人。
“老钱，杜知府。”
辛缜的声音从窗边传过来，带着一丝笑意，也带着一丝很深的感慨，“你们看外面这些人。”
老钱和杜知府都走到了窗边，顺着辛缜的目光往外看。
康瘸子这时候也刚好推门进来，看见三个人都站在窗前，愣了一下，也不出声，拄着拐杖慢慢走到他们身后，也往外看。
辛缜伸出手指，指着窗外那片广袤的田野，指着田埂上那些或蹲或站的身影，声音不大，却字字清晰：“你们告诉我，他们手里拿的是什么？”
老钱眯着眼看了看：“铁锹。”
“还有呢？”
“锄头。
扁担。
竹筐。”
杜知府接了一句。
“不对。”
辛缜摇了摇头，“他们手里什么都没拿的时候，攥着的是什么？
是一个念想。
一个他们从祖辈起就一直攥着、攥了好几代人、攥到手指头都变形了也没松开过的念想。”
他把手撑在窗框上，望着远处那片绿油油的秧田，声音缓缓地流淌出来，“老钱你刚才说，他们还没拿到地契、还没看到红契，就把脚下的田当成自己的了。
你知道为什么吗？
不是因为他们傻，不是因为他们好骗，是因为他们太想有自己的一块地了。
想得太久了，久到只要有一点点希望，他们就愿意去信。”
他转过身来，面对着值房里的三个人。
杜知府抱着那摞丈量草案站在桌边，老钱手里攥着老花镜忘了戴上，康瘸子拄着拐杖站在最后面，旱烟杆叼在嘴里忘了点。
“我小时候在乡下见过一个老农，姓什么叫什么我都忘了，我就记得他给我看过他的手。”
辛缜伸出自己的两只手，掌心朝上，比划着，“十根手指头，没有一根是直的，全都是弯的，关节粗得跟老树根一样。
他给地主种了五十多年的地，从十四岁种到快七十岁，种出来的粮食能堆成山。
可他自己到死，没有一亩田是他的。
他这辈子最大的念想，就是死之前能在自家田埂上蹲着抽一袋烟。
就这么点念想，他到死都没实现。”
值房里安静得能听见窗外远处工地上隐隐约约的夯号声。
“去年冬天修堤的时候，我在工地上碰见一个老汉，大概六十出头的样子，蹲在堤坝上吃干粮。
我蹲下去跟他说话，他跟我说，‘辛宣抚，我逃荒走了两千多里路，老婆病死在半道上，儿子在工地上砸断了两根手指头。
我什么都不要，我就想要一块地。
有了地，我死了，儿子还能接着种。
儿子死了，孙子还能接着种。
只要地还在，我们家就还在。’”
辛缜的声音有些发沉，他停了停，深吸了一口气，“他说完这句话，把手里的干粮掰了一半递给我。