“大牛，这种话不能乱传。”
林百川的声音很沉，像是在喉咙里滚了好几滚才吐出来，“分田是多大个事，咱在老家的时候又不是没见过。
哪一回分田不是闹得天翻地覆？
官府凭什么把田白给咱？
咱给他交了多少钱粮？”
林大牛摇了摇头：“爹，咱是没交多少钱粮。
可这圩田是咱一锹一锹挖出来的，堤坝是咱一夯一夯砸出来的。
辛宣抚的为人，这两年您也看在眼里，水泥房子，学堂，医馆，技校，哪一样不是往咱老百姓身上贴？”
林百川没接话。
他转过身去，慢慢走到堂屋里，在供桌前站住了。
供桌上供着从老家背出来的祖宗牌位，牌位前的香灰积了厚厚一层。
他站在牌位前，两只手垂在身侧，肩膀微微地起伏着。
正在这时，院门被一把推开了。
林二老爷林百河几乎是撞进来的，脚底下绊了一下门槛，差点摔了个趔趄。
他的杂货铺围裙都没解，上面还沾着盐粒和油渍，脸色涨得通红，进门就喊：“大哥！”
林百川从堂屋里转过身来，看见林百河这副样子，眉头皱了皱：“怎么了？天塌了？”
林百河三步并作两步冲到堂屋门口，一只手扶着门框，喘了好几口气才把气顺过来：“外头全传遍了！
辛宣抚要分田！
永业田，红契！
我家石头在信贷处那边排了一上午的队，听到满街的人都在说，综合办已经在做方案了，说是杜知府亲自带着人丈量田亩！”
他咽了口唾沫，声音都在发抖，“大哥，街口粮铺的赵掌柜，消息最灵通的那个，他跟我说，这事是从综合办里头漏出来的，准没错！
他还说，现在信贷处那边已经排疯了，全都是得了消息赶去贷款买房的！”
林百川的手微微抖了一下，随即稳住了。
他走到院中的石桌前坐下，把茶碗端起来，手稳得碗里的茶水没有一丝波纹。
可他端着茶碗好一会儿没喝，就那么端着，茶水渐渐凉了。
林大牛和林百河都不敢再说话了，一左一右站在石桌旁边，等着老爷子发话。
院子里安静得只剩下枣树叶子被风吹动的沙沙声。
又过了一阵，林二牛和林三牛也闻讯赶回了院子。
林二牛从窑厂一路跑回来的，工作服上全是砖红色的窑灰，脸上被汗水冲得一道一道的，进门就喊：“爹！
是不是真的？”
林三牛跟在后面，手里还攥着一把木工用的曲尺，显然是刚从鲁大匠那边告了假。
林百川把茶碗往石桌上重重一搁，茶水溅出来洒了一桌面。
他抬起头来，看着满院子的儿侄们，缓缓开了口。
“真的假的，现在谁也说不好。
官府没贴告示，综合办没盖印，都是底下在传。
但有一条，”他竖起一根手指，目光从每个人的脸上扫过去，“辛宣抚到华容两年多，答应的事没有一件是空话。
他说修堤，堤立起来了。
他说开田，田开出来了。
他说盖学校，学校开学了。
这个人，值得赌一把。”
他站起来，声音比刚才大了几分：“可咱们不能光等着。
消息要是真的，田分下来，咱得知道哪块田好、哪块田孬，得知道怎么接、怎么种、怎么守。
从明天起，大牛你在保安团多留意综合办的动向，有什么风吹草动立刻回家说。
二牛你在窑厂多打听，你们那边消息杂、传得快。
三牛你跟着鲁大匠继续学手艺，分田之后修堤清渠都离不了木工活，你这门手艺将来是咱林家的本钱。
都听明白了没有？”
几个儿子异口同声地应了一声“明白”。
林百河往前跨了一步，搓着手，脸上的表情又激动又急切：“大哥，那房子的事，石头在信贷处门口排了一整天了，要不要让他回来？
毕竟现在消息还没落定，万一……”
“让他继续排。”
林百川打断了林百河的话，语气斩钉截铁，没有半分犹豫，“消息落不落定，这房子都要买。
你想想，辛宣抚要是连田都舍得分给咱，他还会在房子上坑咱？
田是命根子，他把命根子都交出来了，咱还信不过他？”
林百河张了张嘴，想说什么又咽了回去。
他和他大哥不一样，林百川是种了一辈子地的老农，想事情凭的是对人品的判断。
林百河做了几十年小买卖，亏吃得太多，对任何人都不敢轻信，尤其是对官府。
他的杂货铺开张那天，他就做好了随时卷铺盖走人的准备。
可此刻他站在院子里，看着他大哥那双苍老却坚定的眼睛，忽然觉得或许该信一下。
他想起了辛缜去年冬天来安置村巡视的时候，站在窝棚门口跟几个老汉说话的样子，没有官架子，没有虚头巴脑的客套，蹲在门槛上就跟老农拉家常。
还有水泥官道修通那天，辛缜走在最前面，被一群农户围着，袖子叫人扯歪了也不恼。
他想起学堂开学那天，那些死活不肯上学的孩子们被拎进教室，辛缜站在山坡上远远看着的背影。
林百河一跺脚：“成！买！”
第二天天还没亮，林石头就去信贷处门口排队了。
临走的时候林百河把他叫住，往他手里塞了一个布袋子，沉甸甸的。
林石头掂了掂，里头是林百河攒了两年多的铜钱，还有几块碎银子，那是他娘从老家带出来的嫁妆，逃荒路上差点被人抢了差点丢了性命都没有放弃。
“爹，这太多了，首付用不了这么多。”
林石头想把袋子往回推。
林百河把他的手按住，眼睛瞪得老大：“拿着！
多贷一套是一套。
咱家两个丁，要是真分四十亩田，往后日子好过了，还这点贷款算什么？
万一贷款名额有限，去晚了就没了！”
林石头揣着布袋子和一叠写满了计算过程的草纸，踏着晨露出门了。
走到信贷处那条街的拐角，他整个人愣在了原地，前面的队伍已经从街头排到了街尾，拐了弯还看不到头。
排队的人群里有老有少，有男有女，有的裹着棉袄蹲在地上打盹，有的靠在墙上啃干粮，还有的夫妻俩轮流排队，一个去解手另一个赶紧顶上。
林石头赶紧跑到队尾站定，前面已经有不下百来号人了。
站在他前面的是一个年轻媳妇，怀里抱着个吃奶的娃娃，娃娃睡着了，她轻轻地晃着身子，嘴里哼着不成调的歌。
林石头忍不住问了一句：“嫂子，你也是来贷款的？”
那媳妇转过头来看着他，脸上的笑容藏都藏不住：“是啊。
我家那口子天没亮就把我撵出来了，说今天排不上号就别回家。”
她压低了声音，像是分享什么天大的秘密，“听说了没？
辛宣抚要分田了！
我家三个丁，能分六十亩！
六十亩啊！
有了田还怕还不起贷款？”
后面一个老汉也凑了过来，他手里拄着一根竹竿当拐杖，胡子花白，精神却好得很：“小伙子，你家分多少？”
林石头挺了挺胸脯：“我家两个丁，四十亩。
加上我大伯家三个丁六十亩，我们林家两房一共一百亩！”
老汉哈哈大笑，笑得眼泪都快出来了：“好好好！
都是田主了！
我老汉活了六十多年，种了五十多年的地，给别人种了一辈子，到老到老，居然还能当上田主！”
他笑着笑着，忽然抬起袖子擦了擦眼角。
队伍慢慢地往前挪，从清晨一直排到日头偏西。
林石头在队伍里站了一整天，腿站麻了就在原地跺跺脚，肚子饿了就啃一口怀里揣的干饼子。
他身边的所有人都在谈论同一件事：分田。
有人讲自家老家被占的田产，有人讲逃荒路上饿死的亲人，有人讲在华容挖了两年泥的苦日子，但所有人讲到最后，都落到了同一句话上，“往后好了。
往后咱也是有地的人了。”
林石头在队伍里听着这些话，忽然觉得自己揣在怀里的那个布袋子，沉得格外踏实。
傍晚时分，他终于排到了信贷处的柜台前。
他把布袋子搁在柜台上，把那张被汗浸得皱巴巴的计算草纸递给里面的文书，声音因为站了一整天而有些沙哑，却压不住那股往外冒的劲头：“林石头，林百河之子，安置村东区四十七号。
贷两套房。”
文书接过申请表，抬头看了他一眼，笑了：“又是个得了分田消息的吧？”
林石头挠了挠后脑勺，嘿嘿一笑，没有否认。
文书一边填表一边感慨：“你们林家是第好几个了。
这两天来贷款的人比之前好几个月加起来都多，我们赵主事已经连着加了好几个晚上的班了，眼都是红的。”
他把填好的表格推过来让林石头按手印，又补了一句，“说实话，之前这个贷款政策推出来的时候，你们都不来贷，我们心里也急，这么好的政策，怎么就没人信呢？
现在好了，分田的消息一出来，什么都解决了。”
林石头在表格上端端正正地按了手印，把手印按得又圆又红。
他直起身来，把回执单仔仔细细地折好揣进怀里，转身走出了信贷处。