没有新的人影，没有新的声音。
他站在货架旁边，呼吸平稳，枪口斜指地面，安静地等待。
克莱尔会来。
按照生化危机2的流程，她应该会在今晚出现在这个加油站里。
李恩的枪口指着门口。
格洛克的准星在门框范围内保持静止。
雨水从铁皮屋檐滴下来，在手电筒光柱里拉成断续的亮线。
一道红色人影闪进门口。
手电筒的光柱正打在她脸上。
她立刻举起双手。
“不要开枪！”
“蹲下。”
李恩说这两个字的时候，枪口没有移动。
红色人影的膝盖弯曲，身体重心下沉。
她的双手还举着，肘部收拢，护住头部两侧。
这个姿势让她在便利店门口缩成了一团红色。
李恩的视线越过她的头顶。
砰。
套筒后座，枪口上跳。
十一米外，那只丧尸的左眼眶里多了一个洞。
入口边缘整齐，周围没有明显的撕裂，弹头垂直射入。
丧尸的身体直挺挺地往后倒，砸在积水里溅起水花。
手枪射程十五米内，命中率百分百。
不是他相信，是他的手腕，肘关节，肩胛骨和颈椎知道这个距离。
准星套上去的时候，身体已经在做剩下的事了。
他把撬棍抄起来，左手握电筒，右手握撬棍，走到红色人影身边站定。
光柱扫向加油站。
加油岛顶棚上的灯管大部分灭了，只剩最里面那根还在闪，亮一下灭一下，亮的时候发出嗞嗞的电流声。
雨幕把光柱的范围压缩了，有效视野大约只有晴天的三分之一。
但已经够了。
影子，一个，两个，三个，从道路方向，被车灯照亮的那片区域，拖着脚往这边走。
他的车旁边至少围了三个丧尸。
“谢谢，”红色人影站起来。
她看了一眼倒地的丧尸，然后目光移到李恩脸上，嘴唇动了动。
“我叫克莱尔。”
李恩没看她。
“上车。”
他说完就朝着店里那两名警员的车子跑了过去。
他坐进驾驶位，车门关上的同时，钥匙已经插进点火孔，顺时针拧到底。
引擎启动的声音，被雨声和丧尸的嘶吼声盖掉了一半。
克莱尔还站在便利店门口。
“别发呆！”
李恩的声音从雨幕里穿过去。
克莱尔从便利店门口的雨檐下冲出来，她拉开副驾驶车门，身体还没完全坐进来，门就已经在往回收了。
李恩双手握住方向盘，左脚踩离合，右脚点油门。
方向盘向左打到底，拉起手刹，后轮抱死。
前轮在湿滑的水泥地上划出一道弧，车头调转一百八十度。
手刹放下去的同时油门踩深，轮胎空转了半圈，咬住地面，整辆车从加油岛旁边弹射出去。
车冲上道路。
雨刷器开始工作，左右摆动，把挡风玻璃上的雨水刮到两侧。
刮片经过玻璃时发出橡胶摩擦的吱吱声，每次摆动，视野清晰半秒，然后又被新的雨水模糊。
李恩把速度降到三十五码，发动机转速稳定在一千八百转，档位三档。
他单手握着方向盘，左手搭在车窗下沿。
后视镜里，加油站的灯光越来越远，最后缩成一个针尖大的亮点，然后被雨幕吞掉。
加油站的丧尸，仓库里被咬穿脖子的警员，压在墙上的平民。
克莱尔从雨里冲进来，所有条件全部集齐。
这里是一个真实的游戏世界。
只不过物理规则是完整的，丧尸的头骨硬度需要自己测量，撬棍的反作用力会震麻虎口，雨水的温度和汽油的甜腻味会同时灌进鼻腔。
这些细节游戏不会模拟，但它们的存在不影响底层逻辑：
剧情节点、人物出场、事件顺序，全部按照他记忆中的那条时间线在走。
“我叫里昂。”他的声音被引擎声和雨声压了一层，但足够清晰。
“今天到浣熊市警察局报到。”
克莱尔的头一直在转。
看左侧的车窗，看右侧的车窗，看后视镜。
每次转头，湿漉漉的马尾就甩一下，在座椅头枕上留下一小片水印。
没有见到那些疯子，她的肩膀往下沉，后脑勺靠进头枕里说道：
“你是警察？”
李恩点点头回应：“我刚被调过来，正在去报到的路上。”
“你是浣熊市的居民？”
克莱尔偏过头，打量李恩的侧脸，没有看见任何表情。
刚刚才对着一个人的脸开了枪，现在单手握着方向盘，没有丝毫动摇，冷静得有些过分。
她想了想自家老哥克里斯，也是这副德性，释然了。
“我不是这里的居民。”
“来找我哥哥，他也是警察。”
李恩忽然方向盘向右打满。
轮胎在湿滑路面上发出短暂的尖叫声。
克莱尔的肩膀撞在车门内侧，皮夹克和塑料门板挤压出吱的一声。
车头调转了一百八十度，后座上的杂物从左侧滑到右侧，砸在车门上。
然后油门踩下去，引擎转速拉高，车朝着和刚才完全相反的方向驶去。
克莱尔的右手撑在仪表盘上。
“嘿！”她的声音拔高了，拔到一半又压下来。
“你这是做什么？”
“现在这里很明显出了问题。”李恩的语气依旧平静。
“根本不知道发生了什么。”
“我要去隔壁镇子。”
“可是……”克莱尔的手从仪表盘上收回来，攥成拳放在膝盖上。
“我要去警察局找我哥哥。”
车灯照亮一块路牌，绿色的底，白色的字：浣熊市 7英里。
路牌在车顶掠过，消失在后方，然后加油站的灯光再次出现在前方。
那些丧尸还在，几只听到引擎声，头齐刷刷转向道路方向。
李恩伸手指了指加油站。
“你看看他们那模样。”
车从加油站旁边驶过，距离大约十米。
“还是去隔壁镇子找人支援的好。”
克莱尔的嘴唇抿成一条线。
见到她依旧想要说什么的样子，李恩先开口：
“想要去可以。”
“到隔壁镇子后，这辆车归你。”
克莱尔偏过头看了一眼后视镜，加油站的灯光已经看不见了，只有一片均匀的黑色。
然后转回来，盯着挡风玻璃上雨水流动的纹路。
从这儿到隔壁镇，半小时。
半小时后，车归她。
方向盘在她手里，油门在她脚下，想往哪开往哪开。
身边这位警察不愿意去冒险，总不能逼着他去。
车灯照亮另一块路牌：您已离开浣熊市。
小镇的边界出现在雨幕里。
先是零星的房屋，窗帘后面亮着暖黄色的灯光，然后是一个十字路口，交通灯在雨里规律地变换颜色。
然后是一条主街，两旁的店铺大多关了门，只有一家便利店的灯还亮着，还有一家酒吧，招牌是红色的手写体字母，一半灯管坏了，只剩右半边亮着。