监视器后的安德鲁·怀特，不知不觉屏住了呼吸，感觉自己的心脏被一只无形的手紧紧攥住。他看过无数表演，但如此克制又如此具有穿透力的情感表达，堪称大师级。
“Cut！”王盛的声音打破了片场的寂静，“完美。”
片刻后，片场响起了自发性的、低低的掌声。杰米·福克斯从地上爬起来，眼眶依旧泛红，他走到王盛面前，用力地拥抱了他一下。
“王，谢谢你……你让我触摸到了角色的灵魂。”他的声音还有些哽咽。
王盛拍了拍他的后背，语气依旧平静：“是你自己抓住了它。”
站在一旁的安德鲁·怀特，彻底收起了之前所有的轻视和疑虑。他意识到，王盛并非不重视表演深度，恰恰相反，他拥有一种直指表演核心的非凡能力，能够绕过繁琐的试错过程，直接引导演员抵达最准确、最有力的情感状态。这不是仓促，而是高效到极致的精准。
他私下对助理感叹：“这位王导演……他脑子里好像已经有一部剪接好的成片。他知道每一个镜头最终需要什么，而且有魔力让演员把它‘拿’出来。这太不可思议了。”
时间在高效而充满创造力的拍摄中飞速流逝。
旧金山的雨季特征在二月下旬显现，偶尔的阴雨天气也未能阻挡剧组的进度。
王盛甚至能利用雨景，临时调整拍摄计划，补拍了一些克里斯在雨中推销扫描仪的镜头，那种湿冷与狼狈，反而为角色增添了更多真实感。
小演员泰勒·詹姆斯·威廉姆在王盛的引导下，也贡献了远超年龄的稳定表演。王盛对他的指导更为具体和形象化。
“泰勒，想象你最喜欢的玩具被锁在一个透明的盒子里，你看得见，却摸不着。
现在你爸爸告诉你，他很快就能打开盒子，你相信他，但又有点害怕盒子永远打不开……对，就是这种眼神，保持住。”
在这种明确而有效的指令下，小泰勒与杰米·福克斯的父子互动，自然真挚，成为了影片最温暖动人的底色。
期间，王盛还抽空审阅了来自新线影业的《间谍过家家》最新演员洽谈报告，马特·达蒙和凯特·贝金赛尔的经纪合同已进入最后细节磋商阶段。
他也通过加密电话，与国内的韩三坪、李婷婷保持着沟通，了解《博物馆》最终票房落点（4.1亿，已铸就神话）以及盛影传媒上市的推进情况。
一切，都在他的掌控下，并行不悖地高效运转。
转眼，时间来到了2003年3月3日。
旧金山一个阳光明媚的下午，最后一个拍摄现场设在了“维特证券公司”的实景办公室内。
这场戏是克里斯·加德纳历经磨难后，终于被正式录用，他强忍着激动与辛酸，走在熙熙攘攘的街头，忍不住为自己鼓掌，泪水混合着笑容滑落。
“Action！”
杰米·福克斯走在人群中，他的步伐从迟疑到坚定，眼眶逐渐湿润，那是一种将所有委屈、痛苦、坚持和最终胜利都融汇在一起的复杂情感。
他抬起手，开始鼓掌，起初很轻，然后越来越用力，泪水无声流淌，嘴角却向上扬起，形成一个混合着哭与笑的动人表情。
没有一句台词，却道尽了一切。
“Cut！”王盛从监视器后站起身，环顾四周，声音清晰地传遍整个片场，“我宣布，《The Pursuit of Happyness》——杀青！”
片刻的寂静后，巨大的欢呼声和掌声瞬间爆发，席卷了整个片场。
杰米·福克斯与小泰勒紧紧拥抱，剧组工作人员互相击掌、拥抱，庆祝这部在短短三十三天内高效、高质量完成拍摄的电影顺利收官。
安德鲁·怀特走上前，由衷地对王盛说：“王导演，这是一次……令人惊叹的拍摄经历。我为我最初的短视向你道歉。这部电影，一定会成功的。”
王盛与他握了握手，脸上露出了淡淡的、如释重负的笑容：“这是整个团队的努力。”
他走到场中，接受了杰米·福克斯又一个用力的拥抱，摸了摸小泰勒的头发。
第470章：三线并进
旧金山《当幸福来敲门》杀青的喧嚣与喜悦尚未完全散去，王盛便已带着核心团队返回了洛杉矶。
时间是2003年3月初，太平洋沿岸的空气中已带上些许早春的暖意。
接下来的几天，王盛的工作重心明确地分为三条主线，如同三位一体的精密齿轮，在他的掌控下咬合、转动。
第一线：《当幸福来敲门》——精剪台上的“幸福”重塑
伯班克，迪士尼旗下的一家顶尖后期制作公司内，一间昏暗的放映室成为了王盛临时的“战场”。空气中弥漫着咖啡因和专注的味道。巨大的屏幕上，正播放着《当幸福来敲门》的粗剪版。
得益于“边拍边剪”的超前工作流程，影片在杀青时，粗剪版已然成型，时长约两小时十分钟。
这效率让迪士尼方面负责后期制作的副总裁都啧啧称奇，称其打破了同等规模剧情片的后期启动记录。
但王盛深知，粗剪只是骨架，真正的血肉与灵魂，需要在精剪阶段注入。
放映结束，灯光亮起。
王盛坐在导演椅上，左右分别是迪士尼的资深剪辑师迈克尔·卡亨和上影集团、盛影集团指派的联合制片人（兼后期协调）。莎拉·米勒和罗伯特·盖勒也参与了讨论。
“总体结构没有问题，叙事流畅，”王盛开口，语气不容置疑，“但节奏可以更锋利，情感的‘针刺感’需要加强。”
他拿起激光笔，指向屏幕定格的画面。
“开头部分，克里斯推销骨密度扫描仪的窘迫，剪辑点可以再快零点几秒，营造出一种他始终在被生活追赶，连喘息都奢侈的紧迫感。”
“地铁站厕所过夜那场戏，”王盛重点强调，“杰米的表演层次很好，但镜头停留的时间略长了一帧。我要的就是那种观众几乎要窒息，情感累积到顶点，却又被他强行压抑下去的张力。缩短这一帧，让那种压抑感更‘突兀’，更令人心疼。”
剪辑师卡亨飞快地记录着，他最初对这位年轻导演的干预有些本能的抗拒，但几轮下来，他发现自己所有的“行业惯例”和“经典节奏”在王盛那近乎预知般的精准要求面前，都显得苍白无力。
王盛似乎总能找到那个最能让观众心脏揪紧或热泪盈眶的剪辑点。
“还有最后获得工作，在人群中鼓掌的那段，”王盛继续，“闪回他之前所有苦难画面的蒙太奇，顺序调整一下。
把‘被房东赶出门’放在‘睡厕所’之后，把‘追赶失窃扫描仪’放在‘妻子离开’之前。
这样，情感的递进会更具有毁灭性，也使得最终的胜利更加来之不易，更加酣畅淋漓。”
他甚至在音乐和小提琴旋律进入的时机上都给出了具体到秒的意见，要求配乐在某些关键段落“更克制，甚至留白”，让演员的表演和环境的音效去承载情感。
“王，这样的调整……会不会让影片显得过于‘残酷’？我们是否需要照顾更广泛家庭观众的承受力？”视频那头的罗伯特·盖勒提出了一丝疑虑。
王盛摇头，语气坚定：“罗伯特，这部电影的力量恰恰源于其真实和残酷。
我们要让观众感受到克里斯几乎被生活碾碎的感觉，这样，当他最终站起来时，那份‘幸福’才具有雷霆万钧的力量。
克制的情感宣泄，比滥情的煽动更有价值。相信我，最终的感染力会证明一切。”
他的自信和清晰的愿景，最终说服了所有人。精剪方向就此确定——一部更紧凑、更深刻、情感冲击力更强大的现实主义励志片。
第二线：《间谍过家家》——冲刺开机的倒计时
与此同时，在新线影业的会议室里，《间谍过家家》（MR.& MRS. SPY）项目的筹备进入了最后的冲刺阶段。
王盛虽然将主要精力放在《幸福》的后期，但对这部投资六千万美元的商业大制作，关键节点必须亲自把控。
选角已尘埃落定。马特·达蒙经过几轮友好的拉锯战，最终以一份包含票房分成的优厚合同，确认出演男主角约翰。他看中的不仅是剧本的巧思和新线承诺的资源，更是王盛这位新晋“亿元俱乐部导演”的潜力。
凯特·贝金赛尔同样顺利签约，她在《珍珠港》和即将上映的《黑夜传说》中展现的美貌与动作能力，让她成为“简”这一角色的不二人选。
两位主演的定妆照和初步的化学反应报告（通过一起阅读剧本和动作训练评估）都令人满意。
动作指导团队由成龍推荐的核心成员与好莱坞本土的特技协调员联合组成，已经设计出几套融合了家庭喜剧感与凌厉打斗的动作场面雏形。
王盛审阅后，只提了一个核心要求：“打斗要好看，但要服务于人物关系和喜剧情境。约翰和简的打斗，要有一种‘想置对方于死地又舍不得真下狠手’的夫妻吵架式的幽默感。”
美术指导带来了主要场景的设计图，包括那座将成为“主战场”的智能豪宅。
王盛对几个关键细节提出了修改意见，比如隐藏武器库的抽象画风格，要求更“极简主义但透着古怪”，以及智能家居系统失控时，灯光变幻的节奏要更有“戏剧性和讽刺意味”。
所有的合同、保险、场地租赁、设备清单都在法务和制片部门的推动下飞速运转。
新线影业已经将开机日期初步定在3月24日，即奥斯卡颁奖典礼后的第一天，地点选在洛杉矶本地和加拿大的温哥华。
王盛要求，在他参加奥斯卡之前，所有前期筹备必须达到“随时可以喊Action”的状态。
第三线：《电锯惊魂》——低成本惊悚的宣发奇招
三月好莱坞的喧嚣中，还夹杂着一股来自地下的、蠢蠢欲动的暗流——《电锯惊魂》即将于3月14日，在北美近1500家影院进行大规模上映。
新线影业市场部最初对这部投资仅一百多万美元的小片子并未抱太大期望，只规划了常规的B级恐怖片营销预算。
然而，王盛凭借对原时空这部电影病毒式传播规律的了解，提出了几条关键建议，被新线采纳后，竟起到了意想不到的预热效果。
首先，他建议放弃传统的大规模电视广告轰炸，转而将有限的宣发经费集中在目标受众——青少年和恐怖片核心粉丝聚集地。
网络病毒式传播（雏形）：在有限的几家大型网络论坛和大学BBS上，投放了经过精心剪辑的、不超过30秒的短片。内容并非直接展示血腥，而是聚焦于影片的核心设定——“竖锯”的冰冷录音指令（“I want to play a game…”），以及被困者极度惊恐的表情特写。
这种悬念式、概念式的营销，成本极低，却迅速在特定群体中引发了好奇和讨论。
限制级（R级）营销策略：王盛强调，必须旗帜鲜明地宣传影片的R级定位，并将其作为卖点。“这不是给小孩子看的温情故事，这是挑战心理承受极限的生存游戏。”
宣传语直接而粗暴，反而吸引了寻求刺激的年轻观众。
校园巡回午夜场点映：在正式上映前一周，新线与全美主要大学城的特定影院合作，举办了数十场“午夜尖叫场”点映。票根设计成粗糙的“生存手册”样式。
这种针对性的活动，成功地在学生群体中制造了第一批“种子观众”和口碑。点映场几乎场场爆满，结束后社交网络（当时主要是论坛和即时通讯软件）上的热议迅速升温。
“你敢看吗？”挑战：王盛甚至提议了一个有点恶趣味的宣传点子——在部分影院门口设立简单的“测谎仪”道具（当然是假的），声称能检测观众是否足够“勇敢”观看全片。
虽然最终执行起来比较象征性，但这个概念被当地媒体报道，又增添了一丝话题性。
新线市场部负责人凯伦·李惊讶地发现，这部小成本电影的未上映先热度和网络讨论度，竟然远超许多中等成本的类型片。
她不得不重新调整资源，为《电锯惊魂》的上周末增加了更多的排片和宣传物料。
王盛并未过多介入《电锯》的具体宣发，他深知这部电影自身的品质和概念就足以引爆市场。
他只是在关键节点，用几个来自未来的“金点子”，为这把火添上了恰到好处的助燃剂。
第471章：好莱坞首秀
三月的洛杉矶，白日暖阳尚存，夜晚却依旧沁着凉意。
距离奥斯卡颁奖典礼仅剩不到两周，好莱坞的空气里弥漫着奖项季特有的焦灼与浮夸。
然而，在这片属于星光、派对和公关的喧嚣之下，一股来自地下的、带着血腥与铁锈味的暗流，正随着3月14日的临近，悄然涌动。
《电锯惊魂》（SAW），这部投资仅一百余万美元、拍摄周期短得惊人的心理惊悚片，在新线影业内部一度被视为王盛庞大商业版图里一枚微不足道的棋子，甚至是一次“玩票”性质的尝试。
即便在王盛展示了其令人脊背发凉的粗剪版后，新线高层虽然看到了其以小博大的潜力，但在宣发资源的分配上，终究无法与动辄数千万美元的A级制作相提并论。
然而，王盛凭借其超越时代的眼光，为这部小成本作品量身定制的“精准狙击”式营销策略，已经开始显现威力。
网络论坛上关于“I want to play a game…”录音和被困者绝望表情的片段悄然流传；大学校园里的“午夜尖叫场”点映一票难求，散场后学生们苍白的脸色和兴奋的讨论成了最好的广告；那略带恶趣味的“你敢看吗？”挑战，更是被当地几家小报当作趣闻报道，无形中扩大了影片的知名度。
这股悄然积累的热度，终于引起了某些“大人物”的注意。
乔恩·斯图尔特，凭借其犀利的言辞和独树一帜的幽默感，他主持的《乔恩·斯图尔特每日秀》已是北美晚间脱口秀中一股不可忽视的力量。
数月前，正是他的节目对《功夫足球》一番看似“吐槽”实则引发巨大关注的讨论，意外地为那部东方喜剧的北美逆袭点燃了第一把火。
虽然那次“合作”更多是源于新线市场部赵劲松的巧妙运作和节目组对热点话题的天然嗅觉，但结果无疑是双赢的。
这一次，新线市场部负责《电锯惊魂》的凯伦·李，在有限的预算内，再次想到了这位“福星”。
不过，这次的策略更为直接——一份不算丰厚但诚意十足的“车马费”，以及一份精心准备的、突出了影片“极限挑战心理承受能力”的宣传资料，被悄然送到了《每日秀》一位编剧的手中。
意图明确：希望乔恩能在节目里“提一提”这部电影，哪怕是吐槽。
3月14日，周五，《电锯惊魂》北美公映日。
位于洛杉矶西区的一家 multiplex影院，午夜零点的场次（真正的午夜场，而非提前点映）。
影厅里座无虚席，空气中弥漫着爆米花的黄油味和年轻人特有的躁动气息。
乔恩·斯图尔特戴着棒球帽，低调地混在观众中间。他确实是收了钱来看的，内心带着一丝完成工作的敷衍和对于又一部“廉价恐怖片”的先入为主的不屑。
灯光暗下，银幕亮起。