没有明星，没有炫技的开场，只有冰冷、压抑的色调和手持摄影带来的不安定感。
两个男人从昏迷中醒来，发现自己被囚禁在一个肮脏破败的地下室洗手间，脚被铁链锁住。
中间，躺着一具浸在血泊中的“尸体”。录音机里传来毫无感情的指令，宣告着残酷的“游戏”规则……
起初，影厅里还有细微的交谈和轻笑，但随着剧情推进，当角色为了生存不得不做出令人头皮发麻的自我牺牲时，当“竖锯”设计的致命机关一步步揭示其冰冷逻辑时，当那具“尸体”在影片最后令人瞠目结舌地缓缓站起，说出“Game Over”并重重关上铁门时……
影厅内陷入了一片死寂。只剩下片尾字幕滚动的声音，以及一些观众尚未平复的、粗重的喘息声。
乔恩·斯图尔特摘下了帽子，脸上惯有的戏谑表情消失了。
他感觉自己的后背有些发凉，不是害怕，而是一种被影片的创意和毫不妥协的残酷所震撼的生理反应。这部片子……和他预想的完全不一样。
不靠jump scare（跳跃式惊吓）糊弄人，而是用一种近乎残忍的智慧，直击人性深处对生存的渴望与对道德底线的拷问。
“Holy crap…”他低声嘟囔了一句，下意识地搓了搓手臂。
……
第二天，3月15日，周六晚上。《乔恩·斯图尔特每日秀》准时播出。
在调侃完当天的政治闹剧和几条社会新闻后，乔恩话锋一转，脸上露出了一个混合着后怕和兴奋的复杂表情。
“好吧，朋友们，说点轻松的……如果那也能算‘轻松’的话。”他对着镜头，语速飞快，“昨晚，我出于……呃，一些职业需要，去看了部新上映的电影，叫《SAW》（电锯惊魂）。让我告诉你们，这绝对是我近来看过的最……‘别致’的观影体验。”
他开始描述剧情，用他标志性的夸张语气和表情：“想象一下，你醒来在一个像是一百年没打扫过的公共厕所里，脚被锁着，旁边还有个陌生人，中间躺着一具……嗯，我们暂时称它为‘装饰品’。”
台下传来一阵低笑。
“然后，一个听起来像是你家坏了的微波炉在说话的声音告诉你，想活命，就得做点……小小的事情。比如，亲手把自己的一只脚锯掉！”乔恩做出一个极度痛苦和嫌弃的表情，“没错！锯掉！就在屏幕上！细节丰富！音效逼真！”
他的吐槽开始了，但听起来更像是一种心有余悸的赞叹：“我说真的，看完这部电影，我到现在看见我家的浴室门都心里发毛！
导演是个叫王盛的中国佬？就是那个拍了《博物馆奇妙夜》的家伙？上帝，这家伙脑子里到底装了什么？从能让孩子们开心的魔法博物馆，直接跳到这种……这种能把成年人吓尿裤子的致命游戏？这跨度也太大了！”
他指着镜头，仿佛在控诉：“这部电影，它不讲道理！它没有明星！它预算低得可能还没我身上这套西装贵！但它就是能用这么一个该死的、天才的（或者说变态的）点子，把你按在座位上，让你连爆米花都忘了吃！这太不公平了！”
乔恩的这段长达近五分钟的“吐槽”，充满了标志性的幽默和夸张，但核心传递的信息却是——《电锯惊魂》是一部极其特别、极其有冲击力、甚至可以说“必须亲眼看看才知道有多离谱”的电影。
对于《每日秀》的核心观众——那些追求新奇、反叛主流、乐于探索亚文化的年轻群体来说，乔恩这番看似批评实则充满震撼的描述，无疑是一剂效果强烈的催化剂。
“如果连乔恩都被‘恶心’成这样，那我必须得去看看了！”
“听起来比那些千篇一律的青春恐怖片带劲多了！”
“王盛？又是他？这家伙到底能玩多少种类型？”
网络上的讨论热度瞬间飙升。原本局限于恐怖片爱好者和部分学生群体的话题，迅速破圈。
《电锯惊魂》的官方网站和官方论坛（简陋但功能齐全）访问量激增。新线市场部的热线电话（主要接受影院排片咨询）竟然也响得更频繁了些。
3月17日，周一。
经过周末三天的发酵，北美票房初步统计出炉。
当凯伦·李拿到那份来自数据公司的初步报告时，她的手微微颤抖了一下，几乎不敢相信自己的眼睛。
《电锯惊魂》首周末票房（3月14日-16日）：
上映影院数：1，492家
首周末三日票房：21，387，501美元！
“两千一百多万？！”凯伦·李失声惊呼，连忙核对了一下制作成本——一百零三万美元。首周末票房几乎是制作成本的二十倍！单馆票房高达惊人的 14，335美元，在当周所有上映影片中名列前茅！
这个数字，不仅远超新线内部最乐观的预期，也瞬间震动了整个北美电影市场的小成本类型片领域。
3月18日，周二。
各大娱乐媒体的报道如雪片般飞来。
《好莱坞报道者》在头版显著位置刊登分析文章：“‘竖锯’游戏震惊票房！王盛低成本惊悚片《电锯惊魂》以超两千万美元首周末成绩，缔造年度第一个票房奇迹！这部仅耗资百万的影片，凭借其独特的概念和病毒式营销，证明了精准定位和创意本身在当今市场的巨大威力。”
《综艺》杂志的标题更为直接：“《电锯惊魂》：一千万倍的回报？新线与王盛再次押中宝，极低成本恐怖片引爆春季档！”
文章详细分析了影片的营销策略，特别提到了乔恩·斯图尔特脱口秀的“神助攻”，认为这种利用特定媒体渠道和意见领袖（即使是吐槽）来引爆目标受众的方式，为小成本影片的宣发提供了全新思路。
《娱乐周刊》则将焦点放在了王盛身上：“从博物馆到死亡陷阱：王盛的类型片魔术。这位中国导演在《博物馆奇妙夜》全球狂揽三亿多美元后，转身用一部极致残酷的低成本惊悚片证明了其无所不能的掌控力。他似乎总能在商业与创意之间找到那个最精准的爆破点。”
就连《纽约邮报》这样的八卦小报也来凑热闹，标题耸人听闻：“脱口秀主持人的噩梦成真！《电锯惊魂》靠‘恶心’观众赚翻！”
网络媒体和论坛更是彻底沸腾。
“SAW”成为了谷歌热门搜索词。
烂番茄上，关于《电锯惊魂》的评分和讨论帖数量呈指数级增长，虽然评分两极分化——爱者奉为神作，恨者斥为垃圾——但热度毋庸置疑。
第472章：坦坦荡荡
时间步履不停，转眼便到了2003年3月23日。
洛杉矶，柯达剧院（现杜比剧院）。
原本这里应该是一年中最星光璀璨、喧嚣沸腾的时刻，来自全球的媒体和影迷会将这里围得水泄不通，只为捕捉明星们踏上红毯的惊艳瞬间。
然而，这一年的第75届奥斯卡金像奖颁奖典礼，却笼罩在一片异样的氛围中。
就在颁奖典礼举行的数日前，美伊战争正式爆发。
战争的阴云远隔重洋，依然投射在这座“梦工厂”的心脏地带。
出于对国际局势的尊重，以及对可能出现的反战抗议活动的考量，美国电影艺术与科学学院经过慎重讨论，最终做出了一个历史性的决定——取消本届奥斯卡颁奖典礼外的星光大道红毯环节。
消息公布时，已在洛杉矶的王盛并不感到意外。他记忆中关于这一年的奥斯卡，最深刻的印记并非获奖名单，正是这届因战争而显得格外低调、甚至有些沉闷的典礼。
宏大隆重的庆典在战争背景下显得不合时宜，学院的选择是一种政治上的谨慎，也是对现实的一种妥协。
于是，当王盛率领着《博物馆奇妙夜》剧组的代表们抵达柯达剧院时，看到的便是一番与众不同的景象。
没有延绵数百米的红色地毯，没有两旁山呼海啸的粉丝和闪烁成一片的镁光灯，也没有主持人冗长的现场采访。
嘉宾们通过特定的通道，在相对简化的流程和安保引导下，直接进入剧院内部。
王盛身穿一袭量身定制的黑色汤姆福特礼服，身形挺拔，气度沉稳。
他身边的女伴，是在《博物馆奇妙夜》中饰演陈大宝（成龍饰演）的妻子（戏份不多，但演员表位列主要女性角色）的李兵兵。
李兵兵选择了一身宝蓝色的曳地长裙，典雅大方，妆容精致，眉宇间带着初次参加奥斯卡的些许紧张与难以抑制的兴奋。
尽管缺少了红毯的展示，但这身装扮在剧院内部灯光下，依然足够亮眼。
同行的还有导演组的核心成员霍健起和陈国惺。
成龍正在泰国拍《环游世界八十天》，没来。
此刻，这两位在国内电影圈资历颇深的导演，身处全球电影最高荣誉的殿堂，神情中也难免带着几分新奇与肃穆。
“从来没想过，奥斯卡会是这样的安静。”李兵兵挽着王盛的手臂，低声感叹，目光好奇地打量着剧院内部华丽却因氛围而略显压抑的环境。
“非常时期，一切从简。”王盛语气平淡，目光扫过周围。
他能感受到许多视线落在自己身上，好奇的、审视的、友好的、复杂的……不一而足。
《博物馆奇妙夜》四项技术奖提名，全球票房突破四亿美元的惊人成绩，尤其是作为一部由中国导演主导、在好莱坞取得巨大商业成功的作品，足以让他成为本届奥斯卡一个无法被忽视的存在。
尽管在最佳影片、导演等核心奖项上铩羽，但他在好莱坞主流圈子里的知名度与分量，早已今非昔比。
“王！”
一个热情的声音传来。
王盛转头，看到新线影业的凯文·布朗正笑着和几位高管走来：“今晚感觉如何？虽然没有红毯，但 inside， the show must go on（内部，秀必须继续）。”
《指环王》同样入围了多项提名，他们也因此而来。
“布朗先生。”王盛与他握手致意，“氛围很特别，但能参与其中已是荣幸。”
“哈哈，放轻松点。你们的《博物馆》是我们的骄傲，今晚很有希望。”布朗拍了拍王盛的肩膀，语气热络。
他身旁的几位高管也纷纷与王盛握手打招呼，态度友好。
王盛与新线合作的《间谍过家家》即将开机，加上《博物馆》和《电锯惊魂》的成功，他在好莱坞的地位已然稳固。
是一个能赚到大钱的导演，且在另一个国度，拥有相当于好莱坞巨头的势力。
在美国这个资本国度，衡量一个人有没有价值的标准，便是这个人能不能产生更多的钱，或者说，爆出更多的金币。
王盛对此很无所谓，他反正抄的是好莱坞电影，横竖都是赚。
不远处，《英雄》剧组的人也到了。
导演张亿某穿着一身中式立领礼服，表情一如既往的沉稳，但眼神深处能看出一丝凝重。
他身边是主演李联杰，以及制片人江志强等人。
张亿某也看到了王盛，两人目光在空中短暂交汇，互相微微颔首，算是打过招呼。
竞争也好，过往的摩擦也罢，在这种场合，维持表面的礼节是基本的游戏规则。
《英雄》此次入围的是最佳外语片奖，但面临德国电影《无处为家》等强劲对手，加上其北美发行策略（为冲奥仅在小范围点映，大规模公映在提名截止日后）确实存在争议，以及米拉麦克斯将公关重心倾斜于《芝加哥》和《纽约黑帮》，其获奖前景在业内看来并不乐观。
张亿某团队对此心知肚明，此次前来，更多是参与和体验。
进入剧院内部，落座之后，这种因战争而带来的特殊氛围更加明显。
以往的喧闹和寒暄有所收敛，嘉宾们的交谈声都压低了些。舞台布置相较往年也显得简朴，少了几分浮华。
王盛的位置被安排在一个不错的区域，旁边除了剧组人员，也不乏一些好莱坞的面孔。
不时有人过来与他打招呼。
“王先生，恭喜《电锯惊魂》的成功，真是令人惊叹的票房奇迹。”一位独立制片公司的负责人过来攀谈，语气中带着明显的结交之意。低成本恐怖片首周末超两千万，这种投资回报比足以让任何制片厂眼热。
“谢谢，运气而已。”王盛客气地回应。
“王导演，我是麦克经纪公司的，我们对您未来的项目非常感兴趣，特别是《间谍过家家》……”另一位显然是经纪人角色的男士递上了名片。
李兵兵在一旁看着王盛游刃有余地应对着各色人等的搭讪，心中暗自咋舌。
她清楚地感受到，周围这些好莱坞人士对待王盛的态度，绝不仅仅是对一个“有提名的外国导演”的礼貌，而是带着一种对等、甚至是对强者、对潜在合作者的尊重与热切。
这种影响力，是实打实的商业成功带来的。
霍健起和陈国惺也低声用汉语交流着。
晚上十一点整，典礼准时开始。
主持人史蒂夫·马丁走上舞台，他的开场白一如既往的幽默，但巧妙地将当前紧张的国际局势融入其中，调侃与反思并存，试图在艰难的时刻为电影和幽默找到一席之地。
台下的笑声和掌声都显得颇为克制。
颁奖环节按部就班地进行。
技术类奖项通常安排在典礼的前中期。
当颁发到最佳音响效果奖时，《博物馆奇妙夜》的名字出现在提名名单中，剧院内的大屏幕上也适时地出现了王盛和身后剧组成员的镜头。
王盛面带微笑，平静地注视着舞台。
虽然最终奖项颁给了《芝加哥》，但现场还是给予了提名者礼节性的掌声。
紧接着是最佳音效剪辑，再次与《博物馆》失之交臂，获奖的是《指环王：双塔奇兵》。