郑植没想过这个问题。
他来这里才两天，每天就是练拳、休息、再练拳，从没有注意过吃饭的事。
马勇的声音从另一边传来，带着他标志性的大嗓门：“武馆有食堂，自己人开的，不算大，但干净。”
他从训练区走过来，光着上身，露出结实的肌肉，胸口和胳膊上都是汗，在灯光下泛着光泽。
“食堂？”郑植重复了一下这个词。
“你不知道？”马勇走到近前，扯过搭在架子上的毛巾胡乱擦了两把，“武馆后院有个小厨房，老潘掌勺。他以前干过厨子，后来才学的拳。”
郑植看了潘云山一眼。
那个平日里沉默寡言、只教拳的中年男人，竟然还有当厨子的经历。
这让他有些意外，但又觉得合情合理。
潘云山这个人，给他的感觉一直很扎实，像一块老木头，看上去平平无奇，但你不知道它经历过多少年的风雨。
沈兰放下毛巾，走过来在马勇旁边的椅子上坐下，翘起二郎腿：“老潘的菜做得比他的拳好。待会儿你尝尝就知道了。”
“你这嘴，”马勇摇头，“别到时候老潘听见，又跟你急。”
“他急什么？”沈兰一脸无辜，“我这是夸他。”
郑植听着他们拌嘴，心里生出一种很奇怪的感觉。
这种感觉很淡，像是一阵微风从脸上拂过，你知道它来过，但你抓不住它。
但他知道那是什么。
是日常。
是那种不用提防谁来要你命的日常。
武星那段时间，每一顿饭都像是在犯罪现场，你永远不知道下一秒会发生什么。
在这里，只是一个人说“老潘去做饭了”，然后大家等着吃饭，拌嘴聊天。
就这么简单。
可就是这么简单的事，郑植已经很久没有经历过了。
他低下头，看着自己手心的纹路，没有说话。
过了一会儿，潘云山从后院走出来，围裙还没解，手上带着水珠，裤腿上溅了几点油星。
他看着大厅里几个坐着闲聊的人，说：“过来端菜。”
语气和他在擂台上时一模一样，简短，直接。
马勇第一个站起来：“走走走，吃饭吃饭。”
孙磊也端着茶站起来，慢悠悠地跟在后面。
沈兰起身，拍了拍裤子上的灰尘，转头看向郑植：“走吧，让你见识见识老潘的手艺。”
郑植站起来，跟着他们往后院走。
武馆后面有一条窄廊，侧门推开后，是一个不大的院子。
院子不大，地面铺着老式的红砖，踩上去有些坑洼不平，角落种着一棵石榴树，枝干虬结，叶子已经落了大半，剩下几颗干瘪的石榴还挂在枝头。
院子左手边就是厨房，门开着，热气从里面涌出来，带着一股浓郁的菜香。
郑植跟着沈兰走进去。
厨房不大，灶台是老式的，案板上摆着几个已经切好的菜，青椒切得整整齐齐，蒜瓣拍碎了摆在碗里，旁边还有一盆已经腌制好的肉片。
潘云山站在灶前，正在颠锅。
锅里的菜在火焰中翻腾，发出滋啦啦的响声，香味更浓了。
他动作很利落，颠锅、翻勺、调味，一气呵成，和他教拳时的节奏一模一样。
“坐吧。”潘云山头也没回，“那边有位置。”
郑植顺着他的目光看去，发现厨房旁边还有一间小屋，摆着一张旧木桌，几把椅子。
桌上铺着一层洗得发白的塑料桌布，桌角压着一瓶打开的酱油和一瓶醋。
马勇已经坐下了，正在拆筷子，把一双双筷子摆在每个人面前。
沈兰坐在他对面，翘着二郎腿，摸出手机看了一眼，又放回兜里。
孙磊端着茶走进来，找了靠墙的位置坐下，吹着茶面，不说话。
郑植在沈兰旁边坐下。
他环顾四周，这间小屋很简陋，墙壁是老式的白灰墙，有些地方已经发黄剥落，露出底下斑驳的水泥。
窗户是老式的木窗，窗框上的绿漆已经褪了大半，玻璃却擦得很干净。
窗外能看见那棵石榴树，还有一小片灰蓝色的天空。
所有的一切都透着一种旧日子的气息，不是破旧，是那种被人用心维护过的旧。
马勇倒了一杯水推到郑植面前：“先喝口水，菜马上就好。”
郑植接过杯子，喝了一口。
水是温的，不烫嘴。
这时潘云山端着第一盘菜走进来，放在桌子中央：“鱼香肉丝。”
菜量很足，满满一盘，肉丝切得匀称，配着青椒丝、木耳丝和胡萝卜丝，酱汁收得正好，油亮亮的，散发着酸甜的香气。
马勇拿起筷子，夹了一筷子送进嘴里，嚼了两下，眼睛一亮：“是这个味。”
沈兰也夹了一筷子，慢慢嚼着，点了点头：“老潘手艺没退步。”
潘云山没说话，转身又回厨房了。
过了一会儿，他又端来一盘菜，番茄炒蛋，火候正好，蛋嫩块大，番茄炒出汁了，裹在金黄的蛋块上，看着就让人有食欲。
接着是一盘凉拌黄瓜，蒜泥放得足，醋味恰到好处。
最后是一大碗汤，紫菜蛋花汤，紫菜撕得碎碎的，蛋花飘在上面，汤面撒着几粒葱花。
四菜一汤，简单家常。
潘云山解了围裙，在最后一个空位坐下，拿起自己的筷子：“吃吧。”
没人客气。
马勇第一个动筷，夹了一大筷子鱼香肉丝盖在饭上，低头扒饭。
沈兰吃得斯文些，夹了一筷子番茄炒蛋，慢慢吃。
孙磊不紧不慢，夹了两筷子菜，配着饭，一口一口地嚼。
郑植拿起筷子。
他夹了一块番茄炒蛋。
蛋很嫩，番茄的酸味正好，甜咸适中，和他的菜配在一起，下饭得很。
他又夹了一筷子鱼香肉丝。
肉丝很嫩，切得也好，酱汁的味道均匀地裹在上面，酸甜微辣，层次分明。
他忽然想起在武星食堂吃饭的时候。
那些菜虽然丰盛，但他从来没有真正品尝过它们的味道。
每一顿饭他都在思考，思考下一步怎么走，思考接下来的对手是谁，思考自己能活到什么时候。
饭，只是为了填饱肚子。
而此刻，坐在这间简陋的小屋里，吃着家常菜，听着旁边的人随口聊天，他忽然意识到，自己已经很久没有这样安安心心地吃过一顿饭了。
“郑植，”马勇一边嚼着菜一边问，“你以前在哪吃饭？”
郑植愣了一下，说：“以前在武星。”
“武星？”马勇皱了皱眉，“那地方不是搞特招班的吗？我去听过介绍，画得饼挺大。”
画得饼挺大。郑植心里重复了一下这个词。
“嗯。”他说，“是挺大。”
他没多解释。
马勇也没多问。
沈兰看了郑植一眼，移开目光，夹了一块黄瓜：“武星的事，我听老秦提过一嘴。说是不怎么干净，后来被端了。”
郑植点了点头。
“那你……”沈兰顿了顿，似乎在斟酌措辞，“后来没再回去？”
“嗯。”郑植说，“就是配合调查了一次，后来案子差不多结了，就没什么事了。”
“结案了？”马勇放下筷子，“这么快？”
“不算快，而且现在也没确定结了。”郑植摇头，“涉案的人多，光审讯就审了将近半个月。后续还要查资金流向，查器官交易网络，查各方保护伞，现在应该还在深挖。”
他没有再多说。
桌上的气氛沉默了一瞬。
孙磊喝了一口汤，放下碗，慢慢说：“这种案子，只有能结就是好事。”
他说得很平静，但语气里有种经历过风浪之后才有的豁达。
郑植点点头。
马勇又夹了一筷子菜，边嚼边说：“老潘，你这手艺真是越做越好，以后要是拳馆开不下去了，咱们去开个小饭馆，你来掌勺。”
潘云山看了他一眼：“拳馆开了这么多年，也没见你饿死。”
马勇哈哈笑了。
沈兰也笑了，说：“拳馆开不下去？那是你马勇跑不动了才可能。”
“我跑得动，”马勇拍了一把大腿，“我还能再打十年。”
“你打十年？”沈兰摇头，“你这打法，五年内关节就得废。”
“废不了，”马勇毫不在意，“我皮厚。”
几个人你一句我一句地聊着，话题从菜到拳，从拳到人，漫无边际。
郑植听着，偶尔插一两句嘴。
他发现自己笑了。
很自然的那种笑，不是因为什么好笑的事，就是因为坐在这个地方，听着这些声音，觉得踏实。
他想起了很久以前，还在舅舅家的时候，每年过年，一家人围在一张桌子上吃饭，舅舅喝两口酒就会开始讲小时候的事情，舅妈在旁边嫌他话多，表弟低头玩手机，偶尔被点名才抬头应付两声。
那时候他觉得吵，觉得烦，想着什么时候能自己一个人安安静静地吃顿饭。
现在他才明白，那种吵，其实是热热闹闹的人间烟火气。