石虎皱眉道：“回来？死人回来？”
“不一定是死人回来。”陈谦抬眼，看向前方那间挂满白布的大屋轮廓，“也可能是把一个活人，按死人的法子送过去，再让她‘回来’。”
这句话出口，几人都沉默了一下。
夜色里，祠堂已经近了。
它比村中其他屋舍大了一圈，院墙高一些，门楼也高一些。
正门两侧挂着白灯笼，灯火惨淡，照出门前五条垂地的白布，白布底端都压着黑石，风吹不动，只微微晃。
整个村里，果然是这里挂白最多。
祠堂门开着。
但里面黑得很深，看不见供桌，看不见牌位，只能闻到一股很重的香火味，掺着旧木、霉土和某种淡淡的药气。
“主祠是明处，后屋在后头。”许青低声道。
她做过仵作，对这些乡间祠堂布局比旁人熟，扫了两眼便看出个大概。
“从侧边绕过去。”
五人没有直接进正门，而是沿着祠堂外墙，贴着阴影往后挪。
墙边长了不少苔，踩上去有些滑。
绕到后头时，果然看见一间单独的小屋，屋门半掩，门框上垂着三条灰绳，灰绳末端系着铜铃。
怪的是，风不小，那铜铃却一声不响。
苏安看得心底发毛，声音更低了：“就是这儿？”
陈谦没答，只盯着那门。
门缝里透出一点暗黄灯光，说明里面有人，或者至少，有灯。
周老瘸眯起眼，鼻子抽了抽。
“药味更重了……有安神草，还有一点麻沸散的尾味。”
“死人可不用安神。”
许青冷冷接了一句。
这话一出，石虎也回过味来，脸上的横肉绷紧了些。
“你们的意思是……这里头真有活人？”
“进去看看就知道了。”
陈谦说完，率先走到门边。
他没有立刻推门，而是先看了一眼门下的地。
地上有浅浅的鞋印，很小，是女子的脚印，而且很新。
最关键的是，那鞋印只进不出。
泥印在门槛边断掉了，像是走进去的人，再没出来过。
看到这儿，陈谦心里已经基本有数。
“鞋给我。”许青忽然开口。
陈谦侧头看她。
“你拿刀，我拿鞋。”许青语气平静，“若里面真有活人，第一眼看见个提刀的，容易出事。”
这判断不差。
陈谦也没多说，把纸包递给她，自己则悄无声息站到了她右后侧，离门最近，也最方便出手。
许青伸手，轻轻把门推开了。
“吱呀……”
木门缓缓开了一条缝。
屋里灯火不亮，却足够让人看清里头的景象。
一眼看去，五人全都沉了脸色。
这不是普通后屋。
也不是寻常放丧仪器物的杂物房。
屋子不大，正中摆着一面立镜，镜边缠着褪色红绸。
镜前一张高脚凳，凳上搭着半件没有完工的嫁衣。
左侧墙上挂着麻绳、白布、纸钱和哭丧棒，右侧却堆着红盖头、胭脂盒、鸳鸯枕和成对的红烛。
婚仪与丧仪，硬生生摆在了一间屋里。
更阴森的是，屋子最里头靠墙的地方，摆着三口红漆木箱。
其中两口关着，第三口却开了半寸。
箱口缝里，露出一角折得整整齐齐的白衣。
白得刺眼。
“把鞋放下。”
陈谦低声提醒。
许青这才回过神，提着纸包走进去，避开那面镜子和中间高凳，径直走到红漆箱旁，把那双鞋连纸包一并放了下去。
鞋一落地。
屋子里忽然“咯”的一声轻响。
像有人在极近的地方，轻轻咬了一下牙。
苏安当场汗毛倒竖，叫出声。
“陈川！”
幸好周老瘸眼疾手快，一把按住了他肩头。
“闭嘴。”
苏安脸色煞白，只敢拼命点头。
几人都没再动，静了片刻，见屋里再没别的反应，才缓缓松了口气。
按老太婆的吩咐，鞋已经送到，按理说该走了。
可现在站在这屋里，谁还舍得立刻走？
线索就摆在眼前。
尤其是那三口红漆箱，和那半件嫁衣。
许青回头，目光和陈谦对上。
她没说话，但意思很明白。
要不要看？
石虎也压低了声音：“既然都来了，不看白不看。那老太婆让咱们别多看，说明东西就在这儿。”
周老瘸嘿嘿笑了一声：“就怕你这一看，把脑袋看没了。”
石虎脸一黑，正要顶两句，陈谦却已经迈步进屋。
“看。”
他只说了一个字。
“但别乱碰，别照镜子，别把东西的位置弄乱。”
“先看，再想。”
他说这话时，人已经到了那面立镜斜侧方。
果然如他所料，镜子正对着高脚凳，凳上那半件嫁衣的尺寸不大不小，分明是给活人穿的，不是烧给死人用的纸衣。
而且衣角内衬处，有两道极浅的汗渍。
新汗印。
死人可不会出汗。
陈谦抬起手，指尖在那嫁衣领口上方悬了悬，没有碰，只是看了看针脚。
“不是寿衣。”
“是什么？”苏安低声问。
陈谦看着那件衣服，缓缓道：
“是嫁衣。”
“但这屋里放着的用法，不是给活人出嫁穿的。”
“是给人，走礼用的。”
石虎皱眉：“什么礼？”
陈谦没立刻回他，而是转身看向左边那堆白布哭棒，又看向右边红烛胭脂，最后才将目光落在那三口红漆箱上。
“你们看明白没有。”
“这里不是单办喜，也不是单办丧。”
“这是在把活人的婚礼和死人的丧礼，揉成一套礼数。”
周老瘸此刻也走到箱边，鼻子抽了抽，脸色彻底沉了下去。
“对。”
“箱子里这股味儿……有死人衣，也有活人药。”
他说着，伸出两根枯瘦手指，轻轻把那第三口箱盖又掀开一点。
箱中露出的，果然不是纸扎用的物什。
而是一整套女子衣物。
白衣，白袜，白头巾，压舌铜钱，束发红线，甚至还有一小包没封口的安神散。
最下面，压着一张写了一半的牌位纸。
纸上墨迹未干，依稀可见两个字：
周小……
后面的字，被人用手抹花了。
屋里一下子安静得落针可闻。
苏安盯着那张牌位纸，嘴唇都白了：“这、这是给活人准备的？”