“花瓣不萎，叶子不落，枝条上还凝着一层薄薄的霜。”
“赵立折回来的时候，花是新鲜的。可干插半个月不换水，早该枯透了。”
“我们也说不上来为什么。就是觉得，那个位置，跟别处不一样。”
“冷，但不是让人难受的冷。是那种……东西搁在那里，就不会坏的冷。”
“不知道跟你有没有关系。”
信的末尾，刘明的字又规矩了回来。
“你在皇都忙你的大事，我们这边的小事，不劳你操心。这枝梅花，我们替老王留着。等他回来，让他自己看。”
苏秦把信读了两遍。
读到“东西搁在那里就不会坏的冷“这一句，他的指尖，微微颤了一下。
他知道为什么。
大寒定规。
他日日守护王虎的名笺，寒序的力量通过名道的联结，在千里之外，也笼罩着王虎曾经待过的地方。
那张床是王虎睡过的。床边的空间，留着苏秦以大寒护持的一层极薄的寒。
薄到不影响别人住在旁边的铺上。
却够让一枝干插的梅花，半个月不枯。
苏秦拿着信，看着烛火，坐了很久。
千里之外。
他的大寒，在替他守着那张床。
守着一个还没回来的人的位置。
他没有在回信里解释原因。
只写了一行字。
梅花别扔，替老王留着。
……
第十日，苏禾又提到了那个人。
傍晚，苏秦回到会馆，苏禾正趴在桌上吃糖，见他进来，一骨碌爬起来。
“哥！”
“嗯。今天学堂怎么样？”
“还行。”苏禾嚼着糖，说话含含糊糊，“今天先生讲了一篇新文，好长好长，我都快睡着了。”
“别嘴里含着东西说话。”
苏禾把糖咽了，擦擦嘴，忽然又皱起眉头。
“哥，那个人，今天又怪了。”
苏秦没有紧张，只是放下手里的东西，坐到弟弟对面。
“怎么了？”
“今天先生点名，叫他回答问题。他站起来的时候，我看见了一个东西。”
“什么东西？”
“就是……“苏禾比划了半天，放弃了比划，改用嘴说，“先生叫他名字，他顿了一下。”
“顿了一下？”
“嗯。别人被叫名字，都是立刻就应的，不用想。他不是。他先顿了一下，像是在脑子里想了想，那个名字是不是在叫他，然后才站起来。”
苏禾瞪着大眼睛，一脸认真。
“哥，你说一个人被叫自己的名字，为什么要先想一想？我被叫苏禾，从来不用想，听见就知道是在叫我。”
苏秦看着弟弟。
苏禾是节衍身。他对名字的感应是天生的。苏秦的名道是后天修出来的，要看，要辨，要查。苏禾不用。他只是在人群里听到了一个名字，便本能地觉出了不对。
第一次，名字和人对不上，像穿了别人的衣裳。
第二次，被叫名字时会顿一下，像那个名字不是他自己的本能。
两次合在一处，指向同一个可能。
那个人的名字，不是他自己的。
是后来加上去的。套上去的。像一件别人的衣裳，穿着的人还没有穿熟，偶尔会忘了自己如今叫什么。
苏秦心里把这些存下了，面上不露。
他只问了一句。
“他平日跟你们一起上课，跟谁走得近？”
“谁也不近。”苏禾想了想，“他总是一个人坐在最后面。下了课就走，不跟我们玩。”
“长什么样？”
“瘦瘦的，皮肤很白，不像晒过太阳的样子。说话声音很轻，轻得前面的人有时候听不清。”
苏秦点了点头。
“以后上课，别坐他旁边。”
“啊？为什么？”
“听哥的。”
苏禾虽然不解，可他信他哥，点了头。
“还有。”苏秦揉了揉他的脑袋，“以后再碰见这种感觉，回来告诉哥。只告诉哥一个人，别跟别人说。”
“哦。”
苏禾应了，又去翻他的课本了。
苏秦坐在灯下，端起已经凉透的茶，慢慢喝了一口。
他没有去查那个学生叫什么。
也没有打算让苏禾去打听。
弟弟的世界里，不该有这些东西。
可他心里，把苏禾的两次感应，记得清清楚楚。
……
第十五日。
唤名进入后半程。
三叔公的名笺，“苏宗德“三个字的暖光，已经从外沿渗到了字心。名息的流动越来越清晰，苏秦贴上法感去听，像隔着一层薄冰，听冰下的溪水在走。
再有十四天，冰壳可以全部退尽。
王虎的名笺，到了一个坎。
“王虎“二字的冰壳，退到了第八层。
这一层，和前面所有层都不一样。
前七层的冰壳，虽然一层比一层厚，可质地是均匀的。苏秦的大寒退上去，冰壳便匀匀地往内收，没有脾气。
第八层不同。
这一层极硬，极密，极冷。冷到苏秦自己的大寒法感贴上去，都觉得扎手。
他凝神去辨这层冰壳的质地，辨了半晌，忽然明白了。
这一层，是他当初加的最后一道大寒。
那一日，王虎的名息正在飞快地褪散。苏秦追着那缕名息，一把攥住，拽回来，凝在名笺上。凝住的那一刻，名息还在挣扎，还在往外散。
第343章 缝开一瞬，名归人间
他怕。
怕得心跳都乱了。
怕这一缕名息从他指缝里溜走，怕老王的名从此在天地间再也没有痕迹。
于是他拼了。拼着法力透支的代价，在名息外面硬生生又压了一层大寒。
这一层压得又急又重，像一个人溺水时死死抱住的浮木，力气用过了头，指甲都嵌进了木头里。
那一层冰壳里，冻着他当时的急切和恐惧。
寒里有情绪。
他当年的心跳，当年的怕，当年攥得发白的指节，全都冻在了这一层冰壳里。
如今要退这一层，他的冬至复苏碰上去，碰到的不是冰。
是他自己当年的恐惧。
暖意送不进去。
不是被挡了。
是那层冰壳不接受被温暖。
因为它是用恐惧凝成的。
恐惧不信暖。
苏秦在第十五夜，反复试了三次。
第一次，暖意到了冰壳表面，被弹回来。
第二次，他加大了冬至复苏的力度。暖意勉强贴住了冰壳，可冰壳的反应是变得更硬。
第三次，他咬着牙，把暖意往里推。推了半分，冰壳猛地一颤，名笺的四角同时泛起一层冷汗般的水雾。
他赶紧收手。
不能再推了。
再推，冰壳不是融化，是碎裂。碎裂的冰壳会连带着里面的名息一起崩散。
就像一个人攥得太紧的拳头，你不能硬掰。硬掰，指头会折。
苏秦把名笺收好，在黑暗中坐了很久。
手心全是汗。
他想起方砺的话。催出来的东西，外壳可能回来了，里面是空的。