“王虎“二字，笔画也在，可光泽比三叔公那张暗得多。字的边缘有细微的毛糙，像纸被极轻极轻地磨过。
王虎的情况更复杂。
苏秦不是第一时间在场。中间有过间隔。等他赶到的时候，王虎的名息已经开始散了。他是硬生生追着那缕正在飘散的名息，一把攥住，拽回来，凝在了名笺上。
攥的时候，不够从容。
凝的时候，不够细致。
名息入笺时，边缘就已经有些毛糙了。而后这一年多，大寒虽然守住了“不再恶化”，却挡不住时间本身的消磨。
名，会老的。
即使被冻住，它也在极其缓慢地老去。就像一株被封在冰中的花，不会枯萎，却也不会再鲜艳。冰若不化，花永远是那个模样。可冰本身，一年又一年，也在变薄。
苏秦看着那微微暗淡的“王虎“二字，心底一紧。
他的大寒撑了一年多。
若再撑一年，名笺上的字还在不在，他不敢打包票。
二十九天。
这是他仅有的窗口。
若今年除夕错过，下一个除夕，名笺上的名，或许已经淡到连他都认不出了。
苏秦把两张名笺端正地摆好，闭目，深吸一口气。
先易后难。
三叔公的名，先唤。
王虎的名，后上手。
“三叔公。”
他轻声叫了一句。
名笺上的字，没有回应。沉寂的，安静的，像一块被冻住的湖面。
“三叔公，我开始了。”
苏秦闭目。
冬至复苏的法则，从他丹田深处升起。
那一缕法则极细，极暖，带着今晨他在天地间感受到的那一线初生之阳的气息。他把这缕暖意凝在指尖，顺着名道法感，往名笺上送。
不能多。
他想起三粒谷种的试验。第二粒，冬至一催，根须抢出来，谷胚反倒伤了。
一缕。
只一缕。
暖意碰到“苏宗德“三个字的外沿时，他感觉到了大寒定规留下的冰壳。
冰壳很厚。
一年多的日日养护，大寒的力量在名笺外层凝成了一道极其坚实的保护。外界的一切变化，风也好，光也好，时间的侵蚀也好，到了冰壳跟前，统统止步。
可现在，苏秦自己送进去的暖意，也止步了。
冰壳不分敌我。
它把所有外来的变化都挡在外面。无论是要伤害名笺的，还是要唤醒名笺的。
暖意进不去。
苏秦没有急。
他想起了第三粒谷种。
成功的关键，是先收大寒，再施冬至。先把冰壳一寸一寸地撤薄，让名笺重新呼吸，然后才用冬至的暖去唤醒里面沉睡的名息。
不能撤太快。撤快了，名没了保护，外界的消磨会立刻侵入。
撤太慢也不行。二十九天，每一天都在倒计时。
苏秦凝神，先收大寒。
从名笺外沿开始，一层一层，把冰壳往内收。
收一分。
停下。
在冰壳退出的那一分空隙里，送一分冬至的暖意进去。
暖意填住了那一分空隙，不让它暴露在天地的消磨之下。
一退一进。
极慢。
一炷香过去了。
只退了冰壳最外面的一层。
可苏秦在那一层退开之后，感受到了一样东西。
名笺上的“苏宗德“三个字，微微亮了一下。
不是光。
是名息。
被冰壳封了一年多的名息，在冰壳退开一分之后，第一次有了一丝极微的波动。
像一个沉睡很久的人，被人轻轻碰了一下手指。还没有醒。可手指，动了。
苏秦的眼眶，一热。
他立刻收了法则。
不能再多了。
今夜只退这一层。明夜再退一层。后夜再一层。
二十九天，一天一层，到除夕之夜，冰壳全部退尽，名息完全苏醒，正好赶上天地换岁的那条缝。
他把名笺收好，用大寒稳住剩余的冰壳，确保今夜退开的那一分暖意不会散失。
吹灯。
黑暗中，他躺在床上，看着头顶。
手指动了。
三叔公的名，还在。
还能应。
他还在等着回来。
……
第二日。第三日。第四日。
白日当值，入夜唤名。
苏秦的日子，从此分成了两半。
白日那一半，是修撰厅里的旧家具。校卷，誊稿，喝茶，落印。同僚来问事，他答。陆明谦拿诏稿来切磋避讳，他帮着查。沈青崖核河图有疑，他一起看。
这一半的苏秦，和前四个月没有任何分别。
夜里那一半，只有他自己知道。
每夜苏禾睡后，他取出名笺。先三叔公，后王虎。
三叔公的唤醒进展顺利。
每夜退一层冰壳，送一分暖意，名笺上的字每天亮一丝。
到第五日，“苏宗德“三个字的外沿，已经有了一层极薄的暖光。字的笔画里，名息开始缓慢地流动，像冰河下面最先融化的那一线水。
到第七日，暖光从外沿渗到了字腹。名息的流动越来越清晰。苏秦把法感贴上去，能感觉到那三个字里面，有一种极微弱的、近似呼吸的节律。
吸，停，呼，停。
极慢。
可那是活的节律。
不是苏秦造出来的。
是名息自己的。它在冰壳里睡了一年多，如今冰壳退了大半，它开始自己苏醒了。
苏秦没有催它醒快一点。
由它自己。
王虎的唤醒，慢了许多。
“王虎“二字的冰壳比三叔公更厚。苏秦当初保存时不是第一时间在场，名息入笺的时候边缘就有毛糙。为了兜住那些毛糙处，他不得不多压了好几层大寒。
如今退冰壳，退得吃力。
每退一层，名笺都会微微颤动。不是名息在反抗，是冰壳太厚，退的时候牵动了里面的结构。
像拆一面糊了很多层纸的旧墙。外头几层好揭，越往里，纸和墙皮粘得越紧，稍一用力，底下的灰就要跟着掉。
苏秦每夜只退一层，绝不多退。
到第七日，王虎的名笺才退到第三层。
进度，比三叔公慢了一半。
可二十九天的余量，够用。
只要不出意外。
……
第五日，二级院的信到了。
刘明写的。
信里先是日常。说二级院入了冬，今年的雪比去年大。说赵立前几日打雪仗，不知怎么把院墙上的瓦掀了一块，被先生罚抄了三天。说他自己最近在读一本旧地志，读得津津有味，发现二级院脚下这片地，三百年前竟是一片湖。
写着写着，笔锋慢了下来。
信的后半段，提到了一件小事。
“你让我们替老王留的那张床，最近出了一点怪事。”
“赵立半个月前从院墙外折了一枝梅花，随手插在床旁边窗台上的一只空瓶里。瓶里没装水，就那么干插着。”
“半个月了。”
“花没枯。”