苏秦深吸一口气，落笔。
这一夜，他写到了四更。
写完，纸上密密麻麻，二十七条。
他把二十七条从头到尾读了三遍，归成五类。
封——凡涉盐井、边界之事，井封存，税暂停，井口周边田契冻结过户，两县不得新增界碑，相关卷宗另匣封存。未定之事，先不制造新的既成事实。
行——与井、界无关的日常县务，钱粮照征，词讼照断，缉盗照办，已批的河工学政不得停摆。主官可以暂缺，百姓的日子不能跟着等。
分——县丞只署民政，主簿只掌钱粮文书，典史只管治安缉捕，六房各理本房之事。空位期间，完整的县令之权，不落进任何一个人手里。
联——遇灾情、民变、仓储告急，非一人职分能决者，县丞、主簿、典史三人会商，各署意见，有异议者，异议也写进文书，事后即报府衙。
报——三十日内，县务每日一录，五日一封，新令到任，逐册交割。凡涉盐井的人、地、图、契，另列清单，一件不得销毁。
写完最后一笔，窗纸已经泛白。
苏秦吹了吹墨迹，把二十七条并排看着。
周全。
每一条都立得住，每一条都有出处——有的来自安丰的经验，有的来自会典的旧例，有的来自铨衡之学里的官箴。
可他看着看着，心里隐隐觉得，还有哪里不对。
说不上来。
他没有硬添。困劲上来了，再写就是画蛇添足。
收笔，吹灯。
……
翌日，午后。
翰林院，东廊尽头一间小小的公廨，是同案共校的地方。
纪观澜已经在了。
她坐在案后，面前一盏茶，没动。见苏秦进来，也不寒暄，伸手。
“课业。”
苏秦双手递上。
纪观澜接过，一页一页地看。
看得不快。二十七条，她逐条看完，前后翻了两遍，又把其中两页并在一起对了对。
苏秦垂手立在案前，等着。
他不确定这份章程能得个什么评语。昨夜四更的功夫，二十七条的架子，自问挑不出大错。
纪观澜看完了。
她把课业往案上一放，开口第一句——
“二十七条。”
“太多了。”
苏秦一怔。
“大人，鹿鸣县情弊繁杂，盐井、边界、三班六房，桩桩要防，条条要立——”
“我问你。”
纪观澜打断他：
“鹿鸣县衙，六房书吏，几个人识得满千字？”
苏秦顿住。
“县令空缺，人心浮动。这时候一纸章程发下去，是给谁看的？”
纪观澜的声音，又平又稳：
“是给县丞看的，给主簿看的，给六房那些抄了一辈子公文、上头换一个官就换一副心思的老书吏看的。”
“你这二十七条，写得周全。周全到——一个老书吏想偷懒的时候，随便挑一条说'小的没看明白'，就能把事情拖三天。”
“条目越多，缝越多。”
“章程越长，能装看不见的地方，越多。”
她把课业推回来。
“还有一层，你自己再读一遍第九条和第二十一条。”
苏秦低头。
第九条：凡涉盐井文书，一律封存不理。
第二十一条：县务每日一录，无分巨细，尽数入册。
“若盐井井壁塌了，压了人。”纪观澜淡淡道：“这算井务，封存不理？还是算人命，入录急办？”
“你的第九条和第二十一条，打架了。”
“你写的时候心里清楚该怎么办。
可章程发下去，执行的人心里不清楚。
两条一打架，怎么办都是错，怎么办都有据——这种章程，不是给人指路的。”
“是给人卸责的。”
苏秦立在案前，后背慢慢渗出汗来。
昨夜那点说不上来的不对，此刻被人一语点破了。
他写的是一份自己看着周全的章程。
不是一份别人拿去就能用的章程。
纪观澜从案头抽出一张空白纸笺，推过来。
“半个时辰。”
“缩成一页。”
“记住——让一个不认得你、不懂你心思、甚至瞧不上你这个新科状元的老书吏，拿到手看一遍，就知道明日一早该干什么。”
她端起那盏凉了的茶，喝了一口。
“写给自己看的章程，不叫章程。”
“写给旁人用，而且旁人真能用——”
“才叫章程。”
……
半个时辰。
苏秦坐在公廨的另一头，面前一张纸，手边一份二十七条。
删。
这个字说着容易。
真下起刀来，每一条他都舍不得。第四条是防豪族的，第十一条是防书吏舞弊的，第十七条是照顾春耕的——哪一条背后没有一个血淋淋的旧例？
刀悬了半天，落不下去。
他索性把笔搁了，闭上眼。
不想条文。
想人。
他想象自己是鹿鸣县衙里一个五十来岁的户房老书吏。县令走了，新官没来，上头发下一纸章程。
这个老书吏想知道什么？
他不想知道盐井的来龙去脉，不想知道边界的是非曲直，更不想知道吏部的深谋远虑。
他只想知道三件事——
明天来了公文，我办不办？
办，照什么办？
办坏了，算谁的？
把这三件事说清楚，章程就活了。说不清楚，写八十条也是死的。
苏秦睁开眼，提笔。
这一回，刀落得飞快。
二十七条，先并成十三条。
十三条，再砍成八条。
八条摆在纸上，他盯着看了一炷香，又提笔，把八条的骨头抽出来，只留五根。
五根骨头，每根三个字以内。
【疑事封。】
凡涉盐井、边界，一律封存待勘，不受理，不批转，不过户。
【常务行。】
钱粮、词讼、缉盗、婚田诸务，照旧例办，一日不停。
【职权分。】
丞理民政，簿掌钱粮，尉司缉捕，各守本职，无得相越。
【急务联。】
灾变急难，三印会商，各署其见，异议附卷。
【事后报。】
县务日录，五日一封，令至交割，井务另册。
五条总纲，每条底下，只留三两行最要紧的细则。
通篇一页，不满四百字。
苏秦搁笔，把这一页从头读了一遍——不是用自己的眼睛读，是用那个想象出来的老书吏的眼睛读。
明天来了公文怎么办？看第一条第二条，沾井的封，不沾井的办。
照什么办？照旧例，照本职。
办坏了算谁的？三印会商，各署其见，白纸黑字。
读得通。