【师问:何人该有名而无名。】
【学生初以为，此题考眼。行至半途，以为考秤。】
【至望京驿，乃知...】
【此题考的，是记性。】
【天下之大，靠无名者撑着底。官府之册，记功名，记田赋，记刑狱...独不记他们。】
【学生此去，考的是官。】
【官者，天下之记性也。】
【笔在官手，册在官手。记谁，漏谁，一笔之间。】
【学生这九笔，是学生给自己，立的一条规...】
【此生执笔，先记无名者。】
【他日为官，册上有他们。】
写毕，搁笔。
苏秦把名录卷好，郑重收进考篮的最底层。
正要吹灯...
“哥。”
窗边，一个小小的声音。
苏禾不知何时醒了，趴在窗口，正朝着北方，皇城的方向，望着。
“你过来看。”
苏秦走过去，顺着弟弟的目光，望向夜色深处。
夜幕下的皇都，万家灯火，一直铺到天边。
灯火的最深处，皇城的轮廓，沉沉地卧着，飞檐如山影。
“看什么?”
“那几个压着天的大名字底下。”
苏禾伸出小手，指向皇城东南的一角，声音压得很低，带着一丝它自己都说不清的发毛:
“有一个地方...”
“是黑的。”
“这座城的名字，亮的暗的，大的小的，挤挤挨挨，铺了一海。”
“可就那一片地方，秃着。”
“一整片名字，都该亮着的地方...黑着。”
孩子转过头，仰望着苏秦，那双青白透金的瞳仁里，映着满城的灯火:
“像被人从册子上...”
“整页，撕掉了。”
苏秦顺着那个方向，凝目，望了很久。
那个方向，他入城之前，就在舆图上，看熟了。
皇城东南。
文翰重地。
那里坐落着的衙门，叫...
翰林院。
董直的三行。
韩定川的名。
开朝二十三年，腊月初九，起居注上，被涂掉的那一页。
苏秦立在窗前，夜风拂面，他浑身的血，却一寸一寸地，热了起来。
三百年了。
那桩旧案，原来从不曾真的藏住。
它就疤在这座城的天上...
在名道之眼里，是万家灯火中央，一块黑着的、肉眼可见的...
疤。
“苏禾。”
苏秦把手，搭在弟弟的肩上，声音很轻，很稳。
“记住那个方向。”
“那一页不是被撕掉了。”
“是被人捂着。”
“捂了三百年。”
他望着那片黑，一字一字。
“等哥考完这一场。”
“咱们去把它...”
“翻回来。”
......
入京第二日，清晨。
苏秦持勘合，去贡院报备。
贡院在内城的东南，占了整整一坊之地。
还没到坊门，先看见的是墙。
贡院的围墙，高逾三丈，墙头插着密密的荆棘，墙上每隔十丈，立着一座望楼。
墙里，一片望不到边的屋脊......号舍，考棚，明远楼，一重压着一重，肃杀之气，隔着一条街都压得人喘不过气。
陈鱼羊仰着头看了半天，咂舌：
“这哪是考场。”
“这是一座城。”
“天下学子的命，二十天后，都押在这座城里。”
贡院正门不开，报备走的是东侧的仪门。
仪门外，长队排出去半条街。
各府的学子，持着勘合，按到京的批次，鱼贯而入。
队伍安静得出奇。
平日里高谈阔论的青衫们，到了这道门前，人人噤声。
只有吏员唱名的声音，一声一声，从门里传出来。
苏秦排进队尾。
苏禾今日也跟着来了......报备不禁随从，孩子说什么也要来看看“哥考试的地方”。
队伍缓缓前移。
移到半途，苏秦垂在身侧的手，忽然被攥住了。
攥得很紧。
他低头。
苏禾仰着脸，那双青白透金的瞳仁里，是他熟悉的那种神情。
孩子不说话，只用眼神，朝队伍前方，极轻地一递。
前方十几人处，一个学子，青衫，书箱，安安静静地排着。
苏秦的目光扫过去，认出来了。
望京驿，月下练名的那一个。
他微微颔首，示意知道了。
可苏禾的手，没有松。
孩子踮起脚，凑到他耳边，声音压得像蚊子。
“哥。”
“不止他。”
苏秦的心，一沉。
“前头那一队，穿灰衫的，一个。”
“咱们这队，前面第七个，一个。”
“方才进门的那一批里……我看见了两个。”
孩子的小手，越攥越紧，声音里带上了一丝发颤:
“加上驿站那个......”
“五个。”
“五个从纸里长出来的名字。”
“散在队伍里，谁也不挨着谁，谁也不看谁。”
“可是哥，他们的名字，是一个味儿的。”
“像……像一个铺子里出来的货。”
苏秦立在长队里，面色如常，后背，却一寸一寸地绷紧了。
五个。
仅仅是今日、此刻、这一段看得见的队伍里，就是五个。
那整个贡院，数千考生里呢?
周城隍说，货源在野，买主发自皇都。
原来买主买的名字，不只是用来换命、继产、藏身的。
还有人，拿着买来的名字......