“俺怕俺一闭眼，这铺子一关。”
“再过些年，这条街上的娃换了一茬又一茬。”
“就没人记得，惠春镇上，有过一个叫王虎的后生了。”
“他救过火，帮过工，替兄弟挡过死。”
“可他没儿没女，没进祖坟，没上过官家的册。”
“铺子传不下去，人走了。”
“名字，也就没了。”
老人说完，端起那盏凉透的茶，一口，喝干了。
像是把这句话，也一起咽了下去。
铺子里，死一般的静。
佟老捧着茶盏，僵在那里。
守了三十一年铜册的人，此刻，被一句话，钉在了椅子上。
名字，也就没了。
他这一辈子，就是替天下人守名字的。
铜册上亿万个名字，他一格一格地守，守了三十一年。
可直到今天，坐在这间小小的茶叶铺里，他才头一回，真真切切地摸到了自己这份差事的底。
名籍司守的，从来不是册子。
是天下每一个王老爹的这一句怕。
佟老缓缓地，放下了茶盏。
而后，这位布衣老者，站起身，整了整衣冠。
他从怀里，取出了一样东西。
一块官凭。
官凭上，三个字。
名籍司。
王老爹看着那块官凭，愣住了。
“老先生，你……”
“老哥。”
佟老的声音，前所未有地郑重：
“老朽姓佟，皇都名籍司，守册三十一年。”
“今日进你这个门，本是奉命核一桩公案。”
“核到方才，公案核完了。”
“剩下的话，是老朽以私人的身份，替一个人，捎给你的。”
他从包袱最深处，取出了一卷抄件。
抄件展开，供在桌上。
“老哥。”
“你方才说，你怕虎子的名字没了。”
“老朽今日来，就是要告诉你。”
“没不了了。”
王老爹怔怔地看着他。
“十几天前，苏秦回村，在虎子坟前，替他求下了一道敕名。”
“那道敕名，上了皇都的天册。”
“铜册收名的那一夜，老朽当值，亲眼看着它落上去的。”
佟老俯下身，指着抄件上的字，一字一字，念给这个不识几个大字的老人听。
“王虎。”
“敕曰，护生。”
“护人之生者，天地记之。”
“此名既落，天地为籍，岁月为证。”
“王虎之名，自今而后。”
“不灭。”
铺子里，静得能听见炉上水汽的声音。
王老爹站在桌边，看着那卷纸。
他不识字。
他就那么看着，一个字一个字地看，像要把每一个墨点，都刻进眼睛里。
“老先生。”
半晌，他抬起头，声音抖得不成样子：
“你再念一遍。”
“慢些念。”
佟老又念了一遍。
念得很慢。
念到“不灭”两个字的时候，王老爹的腿，晃了一下。
他扶住桌角，站稳了。
而后，这个白发老人，转过身，一步一步，走到柜台后头。
他把那个木匣，重新捧了出来。
打开。
他捧着那包没舍得动的野茶尖，走回桌前，对着那卷抄件，对着那个名字，把木匣，端端正正地，摆在了正中。
“虎子。”
老人对着那个名字，说话了。
声音不大，一字一句。
“你听见没。”
“皇都的天册，收了你的名字了。”
“天地作保。”
“不灭。”
“你这辈子没上过官家的册，爹总觉着亏欠你。”
“如今你上的这个册，比官家的册，大。”
老人说着，抖着手，把那包野茶的油纸，一层，一层，解开了。
过去许久了，头一回解开。
茶尖已经陈了，可那股山野的清气，还封在里头。
油纸一开，清气散出来，满铺子都是。
王老爹捻起一撮，放进壶里，提起炉上的水，冲了。
两盏。
一盏推到佟老面前。
一盏，他端起来，走到门口，朝着后山的方向，缓缓地，洒在了门槛外的土地上。
“虎子。”
“你采的茶，爹替你尝了。”
“头一口，敬你。”
洒完，老人回到桌边坐下，端起自己那盏，一小口，一小口地，慢慢喝。
喝着喝着，两行泪，顺着满脸的沟壑，无声地淌下来。
他不擦。
他就那么淌着泪，喝着儿子生前采的茶，脸上，却是笑着的。
“香。”
“真香。”
“这孩子，采茶的眼力，随俺。”
佟老捧着自己那盏，也喝了。
这位老吏喝过皇都最金贵的贡茶。
可他这一辈子喝过的所有茶里，没有一盏，有这一盏重。
……
两日后。
苏家村。
佟老换回了官服，持名籍司官凭，正式登门。
村里人头一回见皇都来的官，全村都紧张。
苏秦把他迎进院子。
佟老在院中站定，先把来意，一五一十，说得明明白白。
“老朽佟某，奉名籍司之命，核查无授之敕一案。”
“按上古核名仪轨，行三验。”
“验毕，据实呈报。”
“苏秦，你可愿受验？”
“晚辈愿受。”
第一验，验权。