“是活的。”
满堂的人听不懂这话。
只有苏秦，心里一震。
“每一个名字。”
苏禾伸出小手，极小心地，隔空虚点着谱上那一行一行的字：
“每一个名字上，都有一盏小灯。”
“有的亮，有的暗，可是都点着。”
“一盏，一盏，一盏……”
“从最前头，一直点到最后头。”
“点到我这里。”
它转过头，仰望着苏秦，那双青白透金的眼睛里，盛满了它自己都说不明白的东西：
“哥，我在谷里看过名榜。”
“名榜好大，好亮。”
“可是这本册子上的灯，比名榜上的，还要暖。”
苏秦立在祠堂里，望着那本摊开的谱，久久没有言语。
他忽然彻底明白了一件事。
上古名道，亡了三百年。
法统断了，遗脉藏进了深谷。
可名道，从来就没有真的死绝。
它活在这里。
活在天下每一个村子的祠堂里，活在每一本一年一年晒出来的族谱里，活在拴柱这样的守谱人手里，活在“人死了，名字还留在谱上“这条千家万户不言自明的老理里。
三叔公守了六十年的，就是名道。
他自己不知道罢了。
当夜，村里摆了席。
家家端菜，户户出人，老槐树底下，摆了十几桌。
苏禾被一群村里的娃围着，看它的眼睛，摸它的头发，塞给它烤红薯、炒豆子、掏来的鸟蛋。
它长这么大，头一回有这么多同龄的玩伴。
其实它才长了三天。
可它坐在那群泥娃娃中间，啃着红薯，笑得比谁都野。
苏秦坐在大人这一桌，被灌了不知多少碗。
酒是村里自酿的浊酒，度数不高，情分极重。
席散的时候，他替陈鱼羊，给村里那口最老的公灶，上了一炷香。
……
第二日，清早。
苏秦带着苏禾，上了后山。
两座坟，并排卧在山坡上，坟头的草，青青的。
三叔公的坟，王虎的坟。
苏秦摆了供，烧了纸，把这三个月的事，一件一件，说给坟里的人听。
说他进了青云班，说他证了果位，说他在谷里得了头名。
说到苏禾，他把孩子拉到坟前：
“叔公。”
“这是苏禾。”
“咱们家的新丁，昨儿上的谱。”
“您守了六十年的谱，如今开始收新名字了。”
苏禾跪下来，规规矩矩，磕了三个头。
磕完，它跪在坟前，仰头看着那块碑，看了很久。
“哥。”
它轻声说：
“太爷爷的名字，好亮。”
“碑上一盏，谱上一盏，村里好多好多人心里，一人一盏。”
“好多灯，一起点着他。”
“他在那边，一定不黑。”
苏秦鼻子一酸。
他转过身，走向旁边那座坟。
王虎的坟。
苏禾跟过来，照样跪下，磕了三个头。
磕完，它抬起头。
而后，孩子脸上的神情，慢慢地，凝住了。
它看着那块碑，看了很久很久，小手，悄悄攥住了苏秦的衣角。
“哥。”
“这个名字，也亮着。”
“可是……”
它的声音，低了下去：
“别的名字，是好多盏灯，一起点着。”
“这个名字，只有一根线，撑着。”
“细细的，一根线。”
它顺着那根旁人看不见的线，缓缓地，抬起手。
指向了苏秦的心口。
“线的那一头。”
“在哥这里。”
“哥。”
“这个名字，是你一个人，在喂。”
山坡上，风过，草伏。
苏秦跪坐在坟前，任那句话，在心口，一遍一遍地滚。
是。
村里人记得王虎，记得他的坟。
可王虎哼曲跑调，王虎灶上那半锅粥，王虎这个人，一寸一寸活过的模样，只在他苏秦一个人心里。
一根线。
三叔公在守名之法的籍里，他在谷里亲手立过。
王虎也立过。
可立在他一个人识海里的籍，终究是一根线。
他在，线在。
他不在了呢？
大考在前，宦海在后。
他这条命，往后要闯的地方，一处比一处凶险。
万一哪一天，他折在半路上。
这根线，断了。
王虎这个人，就真的、彻彻底底地，从天地间没了。
连等他回来的资格，都没了。
苏秦跪在坟前，忽然，缓缓地，直起了背。
他想起了一样东西。
那道在谷中开封，至今没有用过的敕名。
【名人。】
我之名，可名人。
他在识海里，把那三行限，一个字一个字，重新翻了出来。
【一限：名从实生。其人无实，名不落。】
王虎有实。
实打实的实，天地看着的实。
【二限：一岁一名。】
他今年这一道，还没用。
【三限：名责同担。】
王虎的名，他担。
担一辈子。
苏秦把三行限，来来回回，读了三遍。
三行限里，写了实，写了岁，写了责。
从头到尾。
没有一个字说，受名的人，必须活着。
苏秦跪在王虎坟前，心口，一下一下，擂鼓一样地跳。