“他那年扫雪，扫得最差。”
“可他是那一届里，唯一一个，走的时候回来把扫帚还了的。”
他说完，把火钳一搁，起身，继续扫雪去了。
苏秦坐在石墩上，捏着半块干粮，心里翻起了浪。
这老人守在这条道上，守了至少三四十年。
不止。
他方才说，如今进谷的都打白松院的名头了。
这个“如今”，听着，像是同一个更老的年月比出来的。
这老人，到底守了多少年？
……
第三日夜里，下了这几日最大的一场雪。
第四日清早，苏秦推开借宿的柴房门，天地一白。
昨日扫透的那一整段道，埋了。
齐膝深的新雪，把三天的活计，一夜抹平。
苏秦提着扫帚立在雪里，忽然就想起了一个人。
三叔公。
三叔公守了一辈子族谱。
族谱这东西，守着的时候，没人觉得要紧。
年年翻晒，岁岁誊补，虫要防，潮要防，火更要防。
村里的后生们不懂，私下里嘀咕，一本破册子，当个宝。
三叔公不争辩。
他就是每年梅雨前，把谱请出来，一页一页地晒。
晒了六十年。
苏秦握紧了扫帚，弯下腰，从头扫起。
老人比他起得更早，已经在前头扫出去一截了。
一老一少，谁也没提昨夜那场雪，只是扫。
扫到晌午，歇脚，烤火，啃干粮。
老人忽然开口了。
这一回，他不问白松院，他问苏秦：
“娃。”
“你身上，揣着一门没修完的功课。”
苏秦啃干粮的动作，停了。
老人拨着炭火，眼皮也不抬：
“那功课，缺了一角。”
“缺的那一角，叫定名落籍。”
苏秦缓缓放下了干粮。
节衍身残卷。
十成里缺三成半，缺得最狠的，正是“定名落籍“那一整段。
这件事，他没同任何人提过。
蔡云知道他要修节衍身，不知道他的法门残缺在何处。
这老人张口就点在了缺口上。
苏秦端正了身子，朝老人拱手，一揖到底：
“晚辈愚钝。”
“请老丈指点。”
老人摆摆手，示意他坐回去。
“指点谈不上。”
“老头子扫雪扫得闷，找人说说话罢了。”
他往炭盆里添了一块炭，慢悠悠地开了口：
“你既进得此谷，碑上的字，读过了。”
“名者，天地之籍也。”
“这句话，你怎么解？”
苏秦想了想，答：
“天地有一本册子。”
“万物生，则名上册。”
“万物灭，则名销籍。”
“错了一半。”
老人摇头：
“生则上册，不错。”
“灭则销籍，错了。”
他伸出一根枯瘦的手指，朝着谷中高台的方向，虚虚一点：
“那面榜，你见了。”
“人死，名不撤。”
“为何不撤？”
苏秦沉吟。
老人不等他答，自己说了下去：
“因为名这个东西，落籍的那一天起，就不全归你了。”
“你叫苏秦。”
“这两个字，你爹娘叫过，你村里人叫过，你的同窗、你的师长、你救过的人、你得罪过的人，都叫过。”
“每叫一声，这两个字上，就多一分别人的念想。”
“你死了，你的身子没了，你的魂入了轮回。”
“可那些念想，散在活人心里，散在文书档册里，散在口口相传的故事里。”
“它们没死。”
“它们凑在一处，还是你的名。”
老人拨了拨炭火，火星子跳起来，又落下去。
“所以名道有一条根本的法理，你记好了。”
他一字一字地说：
“实，养名。”
“念，续名。”
“有人记得，名就不灭。”
苏秦坐在石墩上，这八个字砸进耳朵里，他半天没有动。
有人记得，名就不灭。
他想起了三叔公下葬那一日，十里白花。
想起了王虎的坟头，苏家村的人年年去添土。
想起了自己心口那本账，那两个他要从生死簿上请回来的名字。
顾长风说，复活寿终正寝之人，要两方大印。
大寒定其寿，冬至复其灵。
可此刻这老人的话，给他推开了另一扇窗。
印是印。
名是名。
一个人要回来，他的名，得先在这天地间，留得住。
三叔公的名留住了么？
留住了。
苏家村的人记得他，苏秦乡的人记得他，惠春县的县志上，如今该有他一笔。
王虎呢？
也留住了。
苏秦记得他。
苏秦会记他一辈子。
苏秦的眼眶，不受控地热了一下。
他垂下头，借着啃干粮的动作，把那点热意压了回去。
老人瞥了他一眼，什么也没问，接着往下讲：
“懂了这一层，再说你那门缺角的功课。”
“节衍之身，说到底，是造一个新的东西出来。”
“新东西要立在天地间，头一件事，上册。”
“上册，就得有名。”
“可你想过没有，一个刚造出来的东西，一件事没做过，一个人没见过，它拿什么落籍？”
“它没有实。”
“无实之名，是空名。”
“空名落籍，天地的册子，不收。”