这老人扫了不知多久的雪，肩上没有落雪，嘴边没有白气，脚底下那双旧布鞋踩过的地方，雪面平平整整，不见一个脚印。
苏秦的神识极淡地拂过去。
拂了个空。
不像拂过活人，也不像拂过魂魄。
倒像是拂过了一个字。
一个写在天地间的、极旧极旧的字。
苏秦定了定神，上前几步，拱手：
“老丈。”
“晚辈白松院苏秦，往岭顶传承之地去，路过宝地，惊扰了。”
老人扫雪的手停了。
他直起腰，回过头来。
那是一张极普通的老脸。
皱纹深，眉毛长，眼睛浑浊，下巴上一把稀稀拉拉的白胡子。
搁在苏家村的村口，这就是一个晒太阳下棋的寻常老汉。
可这老人的目光落到苏秦身上的时候，苏秦心口那方大寒的印，极轻地，沉了一沉。
像是被人隔着皮肉，看了一眼。
老人打量了他片刻，开口了。
声音沙哑，慢悠悠的：
“白松院。”
“如今进谷的，都打白松院的名头了。”
他把这句没头没尾的话说完，也不解释，拿扫帚朝岭顶的方向指了指：
“上头的道，雪封着。”
“封了有些年头了。”
苏秦顺着他指的方向望过去。
果然。
这间小屋往上，山道的模样就变了。
屋前这一段，扫得见着青石。
屋后往上，雪积得有半人深，把整条道埋成了一条白龙，望不见一块石板。
苏秦收回目光：
“晚辈斗胆，请教老丈。”
“这道，如何能通？”
老人不答。
他把扫帚重新拄在地上，浑浊的眼睛望着苏秦，望了很久。
久到苏秦几乎以为他不会答了。
他才慢慢地说：
“急什么。”
“道又跑不了。”
他转过身，把门边那杆倚着的竹扫帚，拎起来，朝苏秦递过去：
“陪老头子，扫几天雪。”
苏秦看着那杆扫帚。
扫帚旧得厉害，竹枝磨秃了半截，把手上一层包浆，油亮油亮的，不知被人的手握了多少年。
他没有问为什么。
他伸手，把扫帚接了过来。
老人见他接了，浑浊的眼里，极淡地闪过一丝什么。
而后老人转回身，继续扫他的雪。
一下。
又一下。
苏秦提着扫帚，在老人身后三步的地方，弯下腰，也扫了起来。
……
第一日，苏秦扫了一整天。
这活计看着简单，做起来才知道门道。
雪要贴着地皮推，推急了，雪沫子扬起来，落回道上，白干。
推缓了，雪压着雪，越推越沉，扫帚要断。
要那么不紧不慢的一下，雪片翻着卷儿滚到道旁，青石露出来，干干净净。
苏秦学了半个时辰，才把这一下学到了七分像。
老人在前头扫，他在后头扫，一老一少，一天没说十句话。
日头偏西的时候，屋前到第一道山弯的这段路，扫透了。
苏秦直起腰，捶了捶背，回头看。
而后他愣住了。
他方才扫过的那段道上，又落了薄薄一层新雪。
松岭的雪，不知什么时候又下起来了，无声无息，细得像筛面。
前脚扫净，后脚又白。
老人不知何时立在他身后，顺着他的目光看了一眼，慢悠悠道：
“看见了？”
“这岭上的雪，不停的。”
“今日扫净，明日又白。”
苏秦握着扫帚，沉默了一息，问：
“那这雪，扫它作甚？”
老人没答。
他收了扫帚，朝屋里走，走到门口，丢下一句：
“屋里有热茶。”
“喝了再走，还是喝了不走，你自己定。”
苏秦立在雪地里，望着那条前脚扫净后脚又白的道，望了很久。
而后他把扫帚倚到墙边，拍了拍身上的雪，进屋喝茶去了。
他不走。
这道题，他还没看懂。
看不懂的题，不能走。
……
第二日，雪照下，人照扫。
扫到晌午，老人歇脚，坐在屋前的石墩上，烤着一小盆炭火，烤两块干粮。
他掰了一块，递给苏秦。
苏秦接了，道了谢，坐在另一个石墩上啃。
干粮又冷又硬，烤过之后，外头焦脆，里头还是硬的，硌牙。
苏秦啃得很香。
他在苏家村啃过更硬的。
老人斜着眼看他啃，看了半晌，忽然开口：
“白松院的娃，如今还筛人么。”
苏秦咽下一口干粮：
“筛。”
“晚辈这一届，一百一十七人进的门，如今剩五十三个。”
“五十三个里，两个进得此谷。”
老人哦了一声，拿火钳拨了拨炭：
“唐家那个小子，还在教书？”
苏秦一怔。
“老丈说的，可是唐教习？”
“不认得什么教习。”
老人拨着炭火：
“老头子认得的那个，姓唐，那年进谷的时候，比你还小两岁，一路哭着上的松岭，雪扫到一半，哭着要回家。”
“后来倒是没走。”
苏秦捏着干粮的手，停住了。
唐教习。
白松院的唐教习，鬓角已经花白的一位老先生。
按年岁算，唐教习进此谷，该是三四十年前的事。
三四十年前的事，这老人张口就来，像在说昨天。
苏秦不动声色，试探着往下接：
“唐教习如今是白松院的掌课教习，门下带出的学子，没有一千也有八百。”
“嗯。”
老人点点头，浑浊的眼里有一丝极淡的暖意：