匣子下头挖了几个洞洞,旁边摆了一条大板凳,七八个小脑袋坐在凳子上趴在洞边上,好奇地朝凸透镜里窥视。
拉洋片的只要唱完一段词儿,拉动一根小绳,箱子上的锣、鼓、镲就“咚咚锵”地敲打起来。
唱词也挺绝——“说开船,就开船,一亩泉河通城南。保定有座总督府,门前两根大旗杆。旗杆之上常睡人一个,他便是身轻如燕的大号名李三……”
虽然不知道里面有什么,但看着拉洋片的人眉飞色舞,一边翻篇一边唱的样子,好像比单纯看里面的西洋画片更有意思。
总而言之,整座大厅虽然面积不算太大,最多二十余间档口,但数百种货品可称得上包罗万象。
从堂前奢侈摆设、文人笔墨雅物,到市井民俗小玩意儿、老年间日用杂货、本土酒水零食,无一不是地道京城特产,当真五花八门,美不胜收。
此外,还有吃的喝的,玩的乐的,哪怕没有演出,也不会让人觉得烦躁无聊。
所以此时此刻,当蓝峥站在廊道入口,放眼环视整座厅堂。
他耳边是轻柔萦绕的拉洋片的唱词,鼻尖是旧木檀香的淡香,眼前是复古商铺,中式短褂的打扮的工作人员,满眼皆是原汁原味的旧京风貌。
一瞬间,百年时光在此折叠,现代的浮躁被尽数剥离。
他不再是九十年代市饮食公司的处长,脚下不再是改革开放快速发展的现代京城,仿佛真的身临其境,一脚踏入了百年前商贾云集、文风鼎盛、雅俗共赏的民国青云阁。
仿佛他真的穿梭了时空,亲手触摸到了那段被尘封、被遗忘,如今被宁卫民完整复原的繁华旧梦。
他身旁的科员显然也有同感,一边环顾四周,一边下意识轻吁一口气,低声感慨。
“这体验馆可真了不得,给人的感觉分明是钻进了一本旧日风情画册里,看到了活着的民国市井生活。我看要在这里拍电影,电视机,那可再合适不过了。”
蓝峥没有应声,心底的拉扯与震撼再度翻涌。
他终于懂了,宣传页上的“复刻时光”绝不是一句空话。
不靠刻意造作的仿古布景,不靠浮夸昂贵的装饰堆砌。
只用原汁原味的空间肌理、原生地道的京城风物、松弛自然的市井氛围,就把消失数十年的旧京烟火,完完整整还给了世人。
这样的青云阁果然让人一眼难忘,记忆深刻。
没过多久,那台牵动全场情绪的木匣大戏缓缓落幕。
拉洋片的艺人收绳落槌,笑着送走一群意犹未尽的孩子,大堂里方才喧嚣的童趣声响渐渐回落。
就在这时,一缕苍劲古朴的三弦琴音,自戏台侧台悄然拔起。
铮铮琮琮,弦走风雷,不疾不徐,瞬间压住了满堂嘈杂。
原本还在逛摊位、赏器物、闲聊歇脚的游客闻声一静,纷纷转头朝向戏台方向。
一些比较机灵的人,一听这起手式便知正戏要开演了,当即起身收拢脚步,顺着长条板凳的排布,纷纷向舞台前方聚拢落座。
原本散落各处的人流,如同归渠流水,片刻间便在台前形成规整的观演人群。
“三弦响,正场开,各位落座稳住腿脚嘞——”
台侧有人一声悠长利落的京腔喊堂,带着老戏园特有的仪式感,瞬间把茶园氛围感拉满。
蓝峥和下属站在廊道出口,终归是慢了半拍。
等二人反应过来时,台前的长条木凳早已座无虚席,连板凳之间的间隙都站满了早到的游人。
而且体制内多年养成的矜持与分寸感,让他们不好意思在这种情况下去主动争抢。
二人便顺势停在板凳外围的后排位置,夹在人群缝隙之间,隔着层层人影望向戏台。
就在这时,戏台帘幕向两侧一分,一名身着藏青长衫、面容清癯的中年艺人缓步走到台中央,三弦师侧身伴奏,鼓板轻叩,节奏落定。
前排立刻有人认出了来人,一声低呼穿透人群,“是莫歧!”
这一声呼喊不大,却在周遭引起一阵细碎骚动,不少老观众纷纷点头附和,眼底生出期待。
蓝峥闻声微微蹙眉,心里快速检索记忆库里的曲艺名录,一时对不上名号。
他侧头看向下属,低声问道。
“莫歧?这人很有名吗?”
饮食公司的科员也眯着眼端详半天,挠了挠头,语气迟疑。
“听着耳熟,看着脸熟,应该是上过电视的曲艺演员,好像是演双簧的吧?对了,就那个抹着白脸唱一碟子腌白菜的那个,怎么来唱大鼓了?”
二人终究是外行,认得名气、眼熟面孔,却摸不透其中门道,只能跟着周遭观众的情绪凝神细听。
下一瞬,鼓板再起,三弦过门婉转灵动,滑稽大鼓《刘二姐拴娃娃》正式开唱。
艺人嘴皮子利落脆生,京字京白地道纯正,包袱埋得巧妙、抖得干脆,一段段市井俚趣的唱词脱口而出,描摹出旧日津门妇女去娘娘宫求子的世俗百态,诙谐生动、活灵活现。
“……刘二姐,进庙门,拜拜娘娘求子孙。不求金银不求宝,只求一个胖娃娃,绕着膝下闹纷纷……见几个黑娃娃是肥头脑袋大,见几个白娃娃是小手儿打着哇哇;见几个大娃娃是抡着胳膊打群架,见几个小娃娃是咧着嘴儿喝杏仁儿茶;见几个娃娃把跟头打,见几个娃娃拿蝎子爬……”
接地气的唱词、夸张的身段、传神的神态,句句戳中笑点。
台下游人不论南北老少,瞬间被带入情境,阵阵哄笑此起彼伏,满堂热气腾腾。
蓝峥也跟着人群微微勾唇,不过却并未完全沉浸在节目之中。
身处后排夹缝,视线受阻、人声嘈杂,脚下人挤人、肩挨肩,观感始终局促压抑。
他骨子里的行业审视本能压倒了看戏的兴致,目光不自觉越过人头,向上游移。
顺着中庭向上望去,二层、三层环形跑马廊的围栏边,视野豁然开朗。
原来除了底层的散座板凳,楼上沿廊一圈全都设了观景雅座。
木质围栏隔开喧闹人潮,位置居高临下,正对戏台中心,无遮挡、无拥挤,既能俯瞰整座茶园全貌,又能平视舞台表演,视角、私密感、舒适度,跟底层散座完全是两个层级。
楼上同样坐满了游客,人人姿态松弛,品茶闲坐,凭栏观戏,悠然自得,全然没有底层人群拥挤局促的窘迫。
“楼上视野好太多了。”
科员也顺着蓝峥的目光看去,由衷感慨,“居高临下,清净舒展,这才是老戏园子该有的章法。蓝处,这底下挤着太热了。要不咱上去看看?”
“好,上去看看。”蓝峥当即打定主意。
二人顺着中庭侧边的木质楼梯拾级而上。
还别说,甫一登上二层,一股清雅的茶香便裹挟着微凉穿堂风,扑面而来,瞬间隔绝了底层的喧闹市井。
眼前光景,再度让二人大开眼界。
敢情整层二层并非商铺摊位,而是一整片连通通透的老式大茶馆。
正中悬挂一块黑底金字横匾,书有“玉壶春”三个行书大字,笔法温润古雅,正是史料中记载的、当年青云阁内鼎鼎大名的老牌茶楼原址复原。
屋内排布清一色榆木八仙方桌、太师软椅。
不靠窗的位置设卡座茶寮,青绸围帘遮挡,私密性极强。
临廊一侧全是观景雅座,栏杆低矮通透,刚好方便茶客凭栏俯瞰楼下戏台。
当下这里至少满座了七成,生意不可谓不好。
还有身着白布围裙、中式短褂的茶房穿梭其间,步履轻缓、手势规整,添水、换盏、清桌,动作行云流水,一举一动皆是旧日茶行的规矩章法。
再加上一个脖子上挂着木箱子,在这一层四处游走,兜售零嘴和香烟的小贩。
知道的是来了青云阁,不知道的还以为进了老电影《茶馆》的场景里了。
第1860章 手巾板儿
见二人驻足观望,一名茶房立刻把漂白粗布毛巾搭在肩头,手提黄铜保温热水壶快步上前。
身姿躬身有度,进退合规,一看就是经年累月练出的基本功。
没有沿街商贩的刻意谄媚,也无国营服务人员的冷漠倨傲。
“二位先生,想在二楼歇歇脚吗?”
这茶房开口便是纯正的京腔,语调温润悠扬。
“咱这玉壶春楼上专设观戏雅座,清净无扰,居高俯视全场,看楼下表演不仰不俯,这角度最是舒坦。只是每位需茶资两元,入坐即享无限续添的茉莉香片。您要是想换好茶也成,一块、两块、四块、八块的品级都有,绿茶、红茶、乌龙样样齐全。”
他侧身抬手示意侧边餐牌,继续殷切介绍。
“吃食也有,京味茶点一应俱全。扒糕、盆糕、喇叭糕、凉粉儿、炸酱面、炸排叉、糖耳朵、蜜麻花、黄白蜂糕、江米艾窝窝,都是地道京城手艺现做现卖。至于零嘴、香烟,您不用走动,抬手招呼廊下挂木箱的小贩就行,随叫随到。”
价格透明,条目清晰,明码标价无一虚头,没有文旅景点常见的隐形消费,也没有针对外来游客的刻意抬价。
蓝峥暗自点头,指尖摩挲着微凉的榆木桌沿,心里快速盘算。
说实话,两块钱一位就能坐拥无遮挡观景雅座,还含无限续杯的香片茶水,对比楼下人挤人、汗流浃背的站立观感,性价比反倒更高。
对于常年身居体制、深谙体验层级差异的他而言,这份舒适与清净,远比省下两块钱更有吸引力。
不过,真正让他下定决心生出消费冲动的,还是茶房紧跟着补充的一项旧时特色服务。
“……此外,咱沿袭旧时戏园老规矩,提供手巾板儿净面祛暑,一块钱一条。都是高温蒸锅消毒的纯棉新巾,还浸了复古花露水,用于擦汗解腻、祛暑清心。看二位先生面色泛红,像是日头底下走了不少路,身上定是燥热,不知二位需要不需要?”
这话恰好戳中了蓝峥的心头所想,正中下怀。
今日午后,他们从鸿兴楼出发,全程顶着大太阳沿胡同步行而来,本就积了一身燥热。
方才曲艺开演,又在楼下密集的人群里挤站了片刻,午后残留的暑气混杂着人潮的温热气息,让他额头、后颈早已沁出一层薄汗,衣衫贴着皮肤发黏,浑身说不出的滞涩不畅。
这年头便携纸巾尚未盛行,城里不少男人为了省事,也嫌弃手绢随身带着累赘、显得娘们儿唧唧,早已渐渐弃用。
此刻听闻有浸过老式花露水的手巾板儿,那份清爽慰藉,让蓝峥顿时生出强烈的向往。
不过即便心动,他依旧保留着体制内调研的职业习惯,没有急于消费,而是先开口核实场次编排与服务规则。
“师傅,我先问问清楚,这一场演出多长时间?一共几个节目?”
茶房应答如流,条理清晰至极。
“您问这个,一场整五十分钟。当前这场是传统曲艺专场,八个节目连台不重样,大鼓、琴书、单弦、快板、评书、双簧、对口相声、单口相声依次排布,全是地道京城老活儿。这场结束后,间隔半小时开下一场,同样八个节目,换成魔术、杂耍、古彩戏法。两套班子全天交替循环,您要是乐意,坐在这里一直看到晚上十点关门都没问题。”
他又补充道。“即使您看腻了也无妨,店内免费提供棋具、扑克、当日报纸。饿了想用餐、想小酌也方便,咱们和三楼普珍园菜馆联营,您下单我们代为传菜,酒菜直接从楼上送到雅座跟前,不用您来回跑动。”
五十分钟时长,八段扎实节目,双场内容轮换,全天通看不限时,还配套休闲、餐饮、读报全套服务。
该考虑的细节全部摸清,蓝峥再无犹豫。
他直接从上衣口袋抽出一张崭新的十元纸币递出,抬手拦住了想要开口谦让的科员。
“我们两个人,普通茶座两位,再加两条手巾板儿。”
“好嘞——两位香片雅座,手巾板儿两条!”
茶房一声清亮悠长的鸣堂唱喏,声音不大,却精准复刻了老茶馆的鸣堂做派,瞬间把周遭的旧京氛围烘托到极致。
他麻利找零收好钱款,侧身引着二人走到临廊视野最佳的观景雅座。
片刻后,一方白瓷托盘送来了两条叠得方方正正的纯棉手巾板,还带着蒸锅消毒后的余温,清雅清甜的老式花露水香气扑面而来,瞬间驱散了周身裹挟的燥热浊气。
静置两分钟降温至温润适口,蓝峥展开手巾,沿额角、鬓边、后颈缓缓擦拭。
黏腻的汗意瞬间被带走,皮肤通透干爽,连日来积压在心口的沉闷郁气,也仿佛被一并扫空,通体舒泰。
别说,尤其当着其他茶客这么一通胡撸,引来了同层的不少人的关注目光。
虽然有点不雅,但还真有当有钱大爷的派头和感觉。
这不仅是生理层面的满足,同时还有心理层面的一种满足感。
那科员也有样学样,长舒一口气,眉眼间满是惬意。