小安偏过头，用一只眼睛看着她，眼泪汪汪的，“呜呜呜”地叫个不停，声音又细又尖，像在控诉。
女主人笑够了，站起来走过来，双手托着它的脑袋，轻轻往外拔。
小安的耳朵被挤得翻过来，脸都变形了，它不叫了，乖乖地等着。
“啵”的一声，脑袋出来了。
小安蹲在地上，用爪子揉了揉脑门，甩了甩头，耳朵恢复了原样。
它看了一眼篱笆里面的母鸡，缩了一下脖子，转身跟着女主人走了。
女主人开始洗衣服。她把木盆搬到院子里，倒水，搓衣板架在盆沿上，拿起一件衣裳在板子上搓。泡沫从指缝间溢出来，在阳光下泛着彩色的光。
小安蹲在旁边，歪着头看着她的动作。它不明白为什么她每天都要做同样的事，也不明白那个被木板盖起来的石头堆为什么有用不完的水。
女主人把手伸进水里搅了两下，泡沫漂起来，它伸爪子去捞，捞了一爪子泡沫，甩了甩，飞得到处都是。
天色渐渐暗了。
并非日头快落山，是天上的云从东边漫过来，一层叠一层，灰蒙蒙的，沉甸甸的，像一床湿透的棉被盖住了天。
风从林子里钻出来，带着泥土的腥气和树叶的涩味，把院子里的晾衣架吹得晃了两下，竹竿上的衣服跟着飞舞
女主人抬起头看了看天，眉头皱起来：“要下大雨了，公子怎么还不回来。”
她站起来，快步走到竹竿旁边，把晾着的衣服一件一件收下来，叠在臂弯里。
风更大了，吹得她的裙摆贴在腿上，头发也被吹散了，几缕碎发飞在脸上，她伸手拨了一下，又有一缕飘过来。
小安蹲在旁边，耳朵被风吹得翻过来，它甩了甩头，耳朵又翻回去了。
它闻到了雨的味道，湿湿的，凉凉的，从林子的方向飘过来。
女主人抱着衣服进了屋，小安跟在她脚后。
她放好衣服，又走出来，站在院门口，朝巷口张望。
巷子是土的，两边的墙根长着青苔，风从巷口灌进来，卷起地上的枯叶和碎草，在半空中打了个旋，又落下了。
小安也蹲在院门口，仰着头看女主人，竖起耳朵，听着院外小路的方向。
风声太大，什么都听不清。
篱笆边的母鸡早就钻进鸡窝了，缩成一团，一声不吭。远处林子的树冠在风里翻滚，像一片被搅动的海，哗哗的声音一阵一阵地涌过来，又退下去，又涌过来。
女主人站在院门口，风吹着衣裳猎猎作响，她把被吹散的头发拢到耳后，她的嘴唇在动，但声音被风吞了，小安听不清。
它就蹲在她脚边，尾巴不再摇了，耳朵竖着，眼睛盯着巷口那个黑黝黝的弯道。
风把它的毛吹得翻起来，它缩了缩身子，闻到了雨的味道，从林子那边压过来，湿漉漉的，带着泥土的芬芳。
天更暗了，云压得更低了，像是伸手就能够到。
男主人还是没有回来。
雨越下越大。
豆大的雨点砸在树叶上，噼里啪啦的，像有人在头顶撒豆子。
泥泞的土路变成了稀糊糊的沼泽，每一个脚印都陷下去，又拔出来。
一只毛茸茸的小家伙从树上掉了下来，摔进泥坑里，溅起一小片泥水。
它在坑里挣扎，四条腿在泥浆里乱蹬，蹬不到底，借不上力，越挣扎越往下陷。
细小的爪子抓着泥壁，抓一下，滑一下，雨水浇在它身上，把毛发浇成一绺一绺的，贴在瘦小的身子上，冷得发抖。
它发出“萩萩萩”的叫声，又急又尖，像是什么东西卡在喉咙里，吐不出来。
前方的石板路上传来急促的脚步声，越来越近。它抬头，看见一道高大的身影从雨幕里走来，斗笠压得很低，蓑衣被雨水打湿了，贴在大腿上，每一步都踩得水花四溅。
那身影越来越大，阴影从头顶盖下来，把小松鼠整个罩住了。
它吓得浑身发抖，缩成一团，咕咕咕地叫得更响了，眼睛瞪着那道黑影，瞳孔里全是恐惧。
脚步停住了。
高大的身影在它面前蹲下来，一只手从蓑衣下面伸出来，把它从泥坑里拎了起来。
小松鼠悬在半空中，四条腿蜷着，尾巴湿漉漉地垂下来，雨水顺着尾巴尖往下滴。
它看着那张脸——雨水从斗笠边沿淌下来，顺着眉骨往下流，带着一点疲惫，但眼睛里却含着几分笑意。
它不知道那个人在笑什么，它只知道自己的腿很疼，疼得一直在抖。
“腿摔断了？”低沉的声音从那张嘴里传出来，那人伸出一根手指，在它脑袋上轻轻拨了一下，动作很轻，像在拨一片落叶：
“小家伙，碰上我算你运气好。”
小松鼠被放进了温暖的胸口。
布料贴着它的身子，干燥又暖和，和外面的冷雨像是两个世界。
它缩在衣襟里，身体慢慢不再颤抖。
口袋一颠一簸，随着那个人的脚步起起伏伏，舒服得快要睡着了。
不知过了多久，它听见了狗叫声。
汪汪——那声音又响又脆，像一根针扎进它的耳朵里。
它猛地睁开眼，身体又抖了起来。
这个院子它来过。有一次它进来找吃的，被一条大白狗追着跑了半条巷子，差点被咬住尾巴。
那条狗很凶，牙齿很长，叫起来的声音比打雷还可怕。
果然，那条恐怖的大狗出现了。
它从院子里冲出来，尾巴竖得笔直，朝着男人的方向扑过来。
小松鼠缩回男人衣襟，浑身抖得像一片风中的叶子。
但那条狗的目标不是它，扑到男人脚边，两条前腿搭在他的小腿上，尾巴摇得像风车，嘴里发出“呜呜呜”的撒娇声。
一个女人跟在狗后面走过来，手上还沾着水，在围裙上擦了两下。
她看见男人，眼睛里亮了一下：
“公子回来啦。”
“嗯。”男人摘下斗笠，挂在门廊的柱子上，又解开蓑衣的带子，女人接过去，抖了抖上面的雨水，搭在旁边的木架上。
“饭已经好了，公子快进屋吧。”
男人点点头，忽然想起来什么，从怀里把小松鼠捧了出来。
小松鼠蜷在他的掌心里，缩成一团，尾巴盖住脑袋，只露出一双黑溜溜的眼睛。
男人把掌心往前递了递，声音里带着一点笑意：
“路上捡到只松狗，腿摔断了，你看看。”
女人好奇地凑过来，双手接过小松鼠，把它捧在掌心里，翻过来看了看腿。
小松鼠疼得缩了一下，但没有挣扎。
她的眉头皱了一下，用手指轻轻碰了碰那条垂着的腿，小松鼠又缩了一下。
“是断了，要是放在野外多半活不成了。”
“养着吧。”男人的声音很随意，“到时候不行就当给小安加餐好了。”
地上的小白狗似乎听懂了这句话，耳朵竖起来，尾巴摇得更欢了，汪汪地叫了两声，声音里带着一种“这个主意不错”的兴奋。
小松鼠吓得浑身颤抖，缩成一团，嘴里发出“萩萩萩”的警告声。
女人踢了小安一脚，力道不大，脚尖蹭着它的肚皮。
“去去去，别什么都好奇。”
小安缩了一下，退了两步，但没有走远，蹲在桌子腿旁边，歪着头看着桌上那团毛茸茸的小东西。
女人把小松鼠放在桌上，离油灯稍近了一点。
灯光落在它身上，暖黄色的，把湿漉漉的毛发照得发亮。
她转身从桌上的碗里拿了两颗栗子，放在小松鼠面前。
“吃吗？”
小松鼠早就饿坏了。
它看着那两颗栗子，栗壳在油灯下泛着暗褐色的光泽。
它凑上去，用爪子抱住一颗，低头啃了一口，栗壳裂开，露出里面的果肉。
它啃得很快，腮帮子鼓鼓的，嘴巴动个不停，尾巴在身后一翘一翘的。
桌下又传来汪汪声。
小安仰着头，看着桌上的女人，尾巴在地上扫来扫去。
女人嗔怪地看了它一眼。“知道啦，别急，你也有。”
她从灶台上端来一个石碗，往里放了些剃下来的鱼骨头和干饼子，搅了搅，推到小安面前。
小安头埋进碗里，呼哧呼哧地吃起来，尾巴还在摇。
“好啦，小圆你也坐下吃吧。”男人的声音从桌对面传过来。
女人回头嫣然一笑，嘴角翘起来，眼睛弯成两道月牙。“知道啦，公子。”
屋外风雨大作，雷声隐隐，树林在风中翻涌如浪。
屋内却暖意融融，油灯昏黄柔和，鱼汤与米饭的香气弥漫。
两人对坐，小狗与松鼠吃得心满意足，任凭窗外风雨喧嚣，此间皆是安稳静好。
莫呀……
安宥真从床上坐了起来。
窗帘没拉严实，光从缝隙里漏进来，细细的，落在床尾。
她眯着眼，头发乱糟糟地蓬着，像刚从窝里钻出来的鸟。
脑子里还在转刚才的梦——院子、灶台、篱笆、母鸡……
我怎么梦到自己变成了一条狗？
真奇怪……
总不能我前世是条狗吧？？
她掀开被子下了床，趿拉着拖鞋走出房间。
走廊里，金秋天几乎在同一时间推开了门。
两个人同时探出半个身子，四目相对。
金秋天看见安宥真的那一刻，脚下不自觉地往后退。
她自己也说不清为什么，就是身体先动了，像是有什么东西从骨头里往外推，把她往后送了一下。