车子停在十字路口，原本包裹着建筑的防尘网和脚手架已经全部拆除。
这座有着大几十年历史的老影院，褪去了原先那种灰头土脸的破败感。
外立面保留了新古典主义的红砖青瓦，但在细节处加入了极具现代感的黄铜包边和隐藏式泛光照明。
低调，却透着一股子压不住的高级感。
佟硕推开厚重的黄铜把手玻璃门，迎面而来的不再是过去那种廉价的爆米花和消毒水混合的味道。
而是一股淡淡的的雪松香氛。
原影院经理，如今被佟硕高薪留下继续担任负责人的陈金秋，早就带着几个领班等在大厅里了。
“佟总！”
陈金秋今天穿了件挺括的西装，头发梳得油光水滑，整个人看起来年轻了十岁不止。
“硬装软装已经全部落听了，保洁正在做最后的开荒，您给掌掌眼。”
佟硕点点头，目光在一楼大厅扫过。
大厅的挑空部分做了跃层，保留了原有的八米高度，但顶部的声学材料被处理成了深邃的星空顶。
墙面用的是暗红色的吸音绒布，搭配着复古的黄铜壁灯。
原先那个拥挤的售票亭被拆除了。
取而代之的是一个类似于高档酒店大堂的开放式环形吧台，不仅售票，还提供手冲咖啡和精酿啤酒。
“大厅的设备都试过了吗？”
佟硕一边往里走一边问。
“试过了。”
“从美国进口的那套最新型杜比环绕声音响系统，声音打出来的时候，连地板都在轻微震动，效果绝了。”
陈金秋语气里满是掩饰不住的自豪，他在国营影院干了半辈子，哪摸过这么顶级的设备。
佟硕顺着宽大的旋转楼梯走上二楼，推开了一号小厅的隔音门。
这是他力排众议，花费重金打造的核心区域。
原本能塞下八十人的空间，现在只保留了不到三十个座位。
每一个座位都是独立的头等舱级真皮沙发，两人一组，被巧妙设计的实木和丝绒隔断分开，保证了绝对的私密性。
座位旁边配有恒温酒柜和小巧的呼叫铃。
“佟总，咱们这小厅的排片计划怎么定？”
陈金秋跟在后面，掏出个小本子准备记录：
“按您的吩咐，票价定在了一百二十块一张，这价格……是不是高了点？”
“我怕一般的观众接受不了。”
在2000年，一张普通电影票也就十五到二十块钱，一百二十块，相当于普通工人小半个月的伙食费了。
“老陈，你记住，这小厅的定位，从来就不是给普通观众卖票的。”
佟硕在其中一张真皮沙发上坐下，感受了一下包裹感，满意地点了点头：
“这里，我管它叫‘高端文化社交空间’。”
“排片上，不要放那些满大街都在播的商业爆米花。”
“去联系中影那边，弄点欧美、日韩拿过国际大奖的艺术片、独立电影过来放。”
“还有，别光盯着电影。”
佟硕站起身，走到小厅前方的微型舞台前比划了一下：
“每个月，至少给我安排一场高规格的线下演出。”
“可以去请国家话剧院、人艺的角儿来演先锋话剧。”
“还可以租给那些刚出道、有质感的独立乐队做不插电的试听会。”
“甚至可以搞小范围的文化沙龙和诗歌朗诵会。”
“我们要吸引的，是京城里的高级知识分子、外企高管、使馆区的老外。”
“以及那些追求格调的所谓精英。”
陈金秋听得一愣一愣的。
“咱们不赚电影票的辛苦钱，咱们卖的是圈层，是品味，是他们在别的地方花钱也买不到的社交体验。”
佟硕拍了拍陈金秋的肩膀：
“思路要打开，老陈。”
“开业的方案你再细化一下，首场活动必须把声势造出来，去请几个圈子里有分量的大佬过来镇场子。”
陈金秋深吸了一口气，将本子合上，郑重地点了点头：
“明白了，佟总，我这就去办。”
……
视察完影院，佟硕连口水都没顾上喝，又坐进车里，直奔飞鹏影视城。
《地久天长》已经筹备完了，他再忙，也得过去露露脸。
不然他那个师兄保不齐就被剧组老油条给熊住了。
你说老贾面露凶光，也不像个好人，呵呵，东北组里的大老爷们可不惯着你。
这部戏不仅是给老贾练手的，也是星海今年用来冲击口碑和奖项的重头戏。
佟硕当初说是不要奖，只要票房。
但明眼人都瞧得出来，那片子要票房确实难了一点，艺术片的属性更多一些。
在车上，佟硕从包里翻出刘瑞峰前两天递过来的演员名单。
这片子的选角，当时还闹出过一段小插曲。
贾樟柯拿到剧本后，第一时间就想点将周浔和陈昆来挑大梁。
结果这事儿刚报到孙砂那儿，就被这位脾气火爆的银熊导演给骂了个狗血淋头。
“赵茗茗拉着人隔三差五的接商务也就算了。”
“现在你小子也来抢人，还让他俩轧戏？”
“门儿都没有！滚出去重新挑人！”
贾樟柯被骂得灰头土脸，最后只能老老实实地去找外部资源。
最终敲定的人选，倒也让佟硕相当满意。
男一号王景春，女一号咏梅。
这俩人虽然目前名气不显，但身上那种沉稳、内敛、带着生活粗粝感的演技，简直是为这种跨度三十年的现实主义题材量身定做的。
配角阵容也很扎实，刘威、艾莉娅、李菁菁，全是那种能托得住底的黄金戏骨。
为了拉升一点颜值和年轻市场的关注度，贾樟柯把中戏的袁泉给挖了过来，还找了个透着股子机灵劲儿的小童星张一山演戏里的儿子。
奥迪就是比夏利舒服，没多久佟硕就抵达了片场。
这是一个废弃的国营大厂生活区。
红砖砌成的筒子楼斑驳不堪，墙上刷着那个年代特有的白色标语。
空气里飘着一股子烧蜂窝煤和熬白菜的酸涩味儿。
佟硕刚走到拍摄区域外围，就听见贾樟柯那带着浓重山西口音的嗓门在咆哮。
“不对！情绪不对！”
“老王，你儿子刚才在水库里淹死了！你现在的眼神怎么跟丢了二百块钱似的？”
“我要那种天塌下来，但你还得硬撑着不让老婆看出来的绝望感！”
佟硕停下脚步，没有惊动任何人，悄悄地走到监视器后面。
片场中央，王景春穿着一件洗得发白的蓝色工作服，头发凌乱，正站在一处逼仄的走廊里，大口大口地喘着粗气，努力调整着状态。
贾樟柯烦躁地抓着本就稀疏的头发，在监视器前走来走去。
这是他第一次独立操盘八百万级别的大制作，手底下管着上百号人的吃喝拉撒。
以前拍地下电影，几十万的预算，三五个人扛着机器就能上街偷拍。
现在不同了，灯光、轨道、收音、群演，每一分钟燃烧的都是真金白银。
巨大的资金压力和转型商业院线电影的心理负担，让老贾变得有些神经质的敏感和急躁。
“贾导，灯光组这边申请休息十分钟，机器有点过热了。”
副导演凑过来小声说道。
“休什么息？没看这情绪还没到位吗？继续拍！”
贾樟柯头也不回地吼道，眼睛布满血丝。
“老贾。”
佟硕适时地开了口，声音不大，但在安静的片场里异常清晰。
贾樟柯浑身一僵，猛地回过头。
看到佟硕那张似笑非笑的脸，他原本紧绷的肩膀瞬间垮了半截，眼神里闪过一丝被老板抓包的尴尬和无措。
“佟……佟导，你什么时候到的？”
“刚到，看你在这儿发威呢。”
佟硕走过去，拍了拍贾樟柯的肩膀，顺手把监视器上刚才拍的那几条废片回放了一遍。
画面里，王景春的表演其实已经相当到位了。
那种隐忍的痛苦、下岗工人的粗粝感，都在镜头里呈现了出来。
是老贾自己钻了牛角尖。
“这几条素材不错，质感很足，有你以前‘脏’和‘真’的味道。”
佟硕没有指责他的暴躁，反而给予了肯定。
贾樟柯苦笑了一声，从兜里摸出根皱巴巴的烟点上：
“不怕笑话。”
“我这几天晚上整宿整宿睡不着觉。”
“一闭眼全是预算表和场记单。”
“我生怕哪一个镜头拍废了，几万块钱就打了水漂。”
佟硕看着他，仿佛看到了几年前在《归来》剧组里，那个为了几百块胶片钱跟自己急赤白脸的高鹏。