上次在北电校园里，那条铺满银杏叶的小路上，佟硕对她说的那些话，她回去之后反反复复琢磨了不知道多少个日夜。
“演员的身体是资源，但值钱的机会只有一次。”
“一旦用上了，一次失败，身后就是万丈深渊。”
这句话像是一把钝刀子，割断了她那些不切实际的捷径幻想，却也重新点燃了她对这个行业的某种敬畏。
她今天，是来正式签约的。
门卫核对过访客名单后，放她进了院子。
何琳走进办公楼，在前台的指引下，来到了二楼的艺人经纪事业部。
“叩叩。”
她敲响了赵茗茗办公室的门。
“进。”
推门进去，赵茗茗正坐在办公桌后，手里拿着一杯黑咖啡。
看到是何琳，她微微扬了扬下巴，指着对面的椅子：
“来了？坐吧。”
何琳有些拘谨地走过去坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上。
虽然之前在全聚德的酒局上见过这位赵总监，但此刻单独面对她那种极其干练、透着审视的目光，何琳还是不可避免地感到了紧张。
赵茗茗没有废话，直接从抽屉里拿出一份厚厚的制式合同，推到了何琳面前。
“你的情况，丹晨跟我提过，你们那个班的专业课底子都不错。”
“我也找你们老师打听过了，台词和形体，你都是拔尖的。”
赵茗茗端起咖啡杯，语气公事公办：
“合同条款都在这儿，你自己仔细看看。”
“星海的规矩你应该也听同学说过了，五年约，经纪分成比例是三七开。”
“公司拿大头，你拿小头。”
何琳看着面前那份合同，心跳微微有些加速。
“我明白。”
何琳咽了口唾沫，声音虽然不大，但很坚定：
“我愿意签。”
“先别急着表态，我话还没说完。”
赵茗茗放下咖啡杯，身子微微前倾，眼神变得犀利起来：
“星海不养闲人，更不养只靠一张脸吃饭的花瓶。”
“你签了字，就是我赵茗茗手里的人。”
“前期公司会给你安排系统的声台形表强化训练，包括应对媒体的公关课。”
“这笔钱公司出。”
“但是，我不会一上来就给你安排什么大女主的戏。”
“下个月，央视有一部现实题材的年代剧要开机，我会把你塞进去，演一个女四号或者女五号。”
“角色不讨喜，戏份也不多，甚至还要扮丑。”
赵茗茗盯着何琳的眼睛：
“我要你在这个剧组里，去给那些国家一级演员当配角，去看他们是怎么走位、怎么念台词、怎么控制呼吸的。”
“你能咽下这口气，能踏踏实实地把这冷板凳坐穿，以后星海的主控项目，自然有你的位置。”
“你要是觉得委屈，嫌弃公司给的资源配不上你的专业课成绩，那现在门在那边，你随时可以走。”
何琳迎着赵茗茗那极具压迫感的目光，没有躲避。
她脑海里浮现出佟硕那天在路边对她说的话：
“我想以后在圈子里见到你的时候，你已经站在了你想要的高度上。”
何琳深吸了一口气，拿起桌上的签字笔。
手微微有些发抖，但她没有犹豫，直接翻到合同的最后一页，在乙方签名处，工工整整地写下了自己的名字。
“茗茗姐。”
何琳放下笔，抬起头，眼神里透着一股子把后路截断的决绝：
“我不怕坐冷板凳，我只怕没有机会。”
“您怎么安排，我就怎么做。”
“我一定好好干，绝不给公司丢人。”
赵茗茗看着合同上那略显稚嫩却用力的签名，眼底闪过一丝不易察觉的赞赏。
她把合同收进文件夹，脸上的冷硬稍微融化了几分。
“行了，别紧张。”
赵茗茗从抽屉里拿出一个信封，推了过去：
“这是五千块钱的签约签字费。”
“拿着去置办两身像样的行头，别总穿得跟个学生似的。”
“到了外面的剧组，你是代表星海的脸面。”
“遇事别惹事，但要是有人敢欺负你，也别忍着。”
“天塌下来，公司给你顶着。”
何琳接过那个厚实的信封，眼眶突然一热。
在这个光怪陆离的圈子里漂泊了这么久，那种终于有了个“家”、有了个靠山的感觉，让她一直紧绷的神经瞬间松懈了下来。
“谢谢茗茗姐。”
……
傍晚时分。
沙尘暴终于消停了一些，但天色依旧昏黄。
星海大院里的员工陆陆续续地下了班，喧闹的走廊渐渐安静了下来。
赵茗茗独自坐在办公室里。
屋里没有开灯，只有窗外透进来的微弱路灯光，将她纤细的身影拉得老长。
她手里夹着一根细长的女士香烟，烟头的红光在昏暗中忽明忽暗。
桌上的烟灰缸里已经积了厚厚一层烟灰。
处理完刘叶和何琳的合同，她今天的工作算是彻底结束了。
但在这种极度忙碌之后的突然停顿中，一股深深的疲惫和不可名状的空虚，像潮水一样向她涌来。
她靠在椅背上，仰起头看着天花板。
在这个圈子里，她赵茗茗现在也是号人物了。
走出去，那些制片人、导演，哪个不尊称她一声“赵总”？
她手里捏着星海的艺人资源，每天决定着这些年轻人的前途命运。
可是，当脱下这层女强人的铠甲，在这空荡荡的办公室里，她觉得自己就像是一个被掏空了内囊的布娃娃。
她拼命地扩张经纪部，拼命地给自己找事干，其实就是为了掩饰内心那种深深的不安。
她害怕停下来。
一停下来，她就会忍不住去想海淀四合院里的那对神仙眷侣。
就会忍不住去想佟硕在这个城市的某个角落里，正用同样霸道温柔的方式对待着另一个女人。
“呵……”
赵茗茗自嘲地笑了一声，笑声在空旷的办公室里显得有些凄凉。
她将手里的半截烟狠狠地按灭在烟灰缸里，站起身，准备拿包走人。
就在这时，办公室的门“吱呀”一声被轻轻推开了。
走廊的灯光顺着门缝漏了进来。
一个人影逆着光站在门口。
赵茗茗眯起眼睛，借着微光看清了来人。
是颜丹晨。
这姑娘今天穿了件极其简单的白色衬衫，下摆扎在洗得发白的浅蓝色直筒牛仔裤里。
一头乌黑的长发没有像往常那样扎成马尾，而是柔顺地披散在肩头。
她手里端着一个透明的玻璃杯，杯壁上还冒着丝丝热气。
“怎么还没回去？”
赵茗茗重新坐回椅子上，语气恢复了惯有的冷淡和强势，只是那声音里带着一丝掩饰不住的沙哑。
颜丹晨没有立刻回答，她轻轻关上办公室的门，将走廊的灯光彻底隔绝在外。
屋子里再次陷入了昏暗。
她端着水杯，一步步走到办公桌前。
即使光线很暗，赵茗茗依然能感觉到，这姑娘今天的状态有些不对劲。
她没有像往常那样低眉顺眼、战战兢兢地不敢看自己。
她的步子迈得很轻，但每一步都走得极其坚定。
“茗茗姐，我看到你办公室的灯一直没亮，也没见你下去吃饭。”
颜丹晨的声音在安静的屋子里显得格外清晰，带着一种异乎寻常的轻柔。
她绕过宽大的办公桌，走到赵茗茗的身边，将那杯冒着热气的水轻轻放在桌面上。
“我给你冲了杯蜂蜜水。”
“你抽了那么多烟，喝点润润嗓子吧。”
赵茗茗微微皱了皱眉。
她转过头，看着近在咫尺的颜丹晨。
借着窗外透进来的微弱路灯，她看到颜丹晨那双水汪汪的桃花眼里，没有了平时的局促和恐惧。
取而代之的，是一种极其复杂、带着某种隐秘渴望的探究。