“江导，您还没有离开吗？”
“嗯，再复盘一遍今天的拍摄素材。”
景恬走到他身侧，站在监视器后方，目光落在屏幕里阴暗压抑的半地下室画面上。
镜头里，金基泽的眼神死死定格在黑屏的电视之上，执拗又无奈。
忠淑默默将仅有的面条分给孩子，自己只留一碗清汤，蜷缩在角落隐忍沉默。
“他们的眼神戏，真的太难演绎了。”景恬像是在自言自语。
“其实一点都不难。”江潮缓缓开口，“不必刻意想着自己是在演戏，试着把自己彻底融入角色的人生里。
当你真正成为那个人，身处那样的境遇之中，喜怒哀乐、无奈隐忍，眼神自然就会变得真切动人。”
“那要怎么才能真正融入角色呢？”
“从剧本里把人物剥离出来，放进自己的心底。平日里多和角色对话，吃饭的时候想着她的处境，闲暇的时候揣摩她的心思。久而久之，你不必刻意表演，她就已经完完全全刻在你的心里。到那个时候，你眼底流露的情绪，流下的泪水，才是真正属于角色的真情实感。”
景恬沉默片刻后，轻声开口：“谢谢，江导。”
江潮抬眸看向她：“没拍戏的话，不用那么客气，叫名字，叫哥都行。”
景恬认真思索片刻，轻轻点了点头：“好的，江…江潮哥。”
见她有些生涩僵硬，江潮忍不住轻笑一声：“没事，多叫叫就习惯了，早点回去休息吧。”
景恬顺从点头笑道：“那我先走了，江潮哥…”
很快，整个剧组工作人员几乎全部离场，片场渐渐变得空旷安静。
而许情卸去大半戏妆，缓步走到监视器旁，看着依旧在复盘素材的江潮。
“这么晚了，还不走？”
江潮依旧盯着屏幕，反复回放着今天的戏份镜头，来来回回审视打磨着。
许情在他身旁缓缓坐下，轻声问道：“白天一直没时间问你，金基婷这个角色，你是从哪里敲定的人选？”
“周咚雨啊。”江潮随口回道，“也算是别人介绍的，感觉她还挺有灵气的，就招来试试，效果不错就让她演这个角色咯。”
许情脑海中浮现出周咚雨的模样，若有所思地说道：“她的长相自带欺骗性，外表看起来乖巧灵动、单纯无害，可转头看人时的眼神里，却藏着诸多心思与城府。
而这个角色，恰恰不需要满脸戾气、锋芒毕露的狠戾长相，越是看似无害天真，最后算计伤人的时候，才越让人猝不及防，心底刺痛。”
江潮深以为然，轻轻点头：“没错。外表越是单纯无害，内里的算计与伪装被拆穿时，带来的冲击力才会越强，影片的内核才更有张力。”
许情看着屏幕里周咚雨的镜头画面，沉默片刻，转头看向江潮，眼底带着一丝探究：“合作拍戏这么久，很多时候，我都有些看不透你。
我演了十几年戏，合作过无数导演。有的导演习惯靠吼叫施压拍戏，有的导演习惯靠温声安抚调动情绪。
而你，既不呵斥指责，也不刻意哄劝，寥寥几句简单的话语，就能精准把控演员的情绪，把人恰到好处地送到角色该有的状态里。
这般本事，到底是从哪里学来的？”
也不多解释，江潮只是笑道，“拍的戏多了，见的人多了，自然而然就懂了。
演员就像是一块块原煤，我要做的，只是把你们放到合适的位置，给予足够的时间，让你们慢慢沉淀、尽情燃烧。
急于催促，只会烧得浮躁，无法沉淀出真正的演技。
彻底放任不管，热情便会慢慢消散，最终归于沉寂。
拍戏导人，向来要不紧不慢，把控好火候，静待烟雾升起，静待火苗绽放，一切顺其自然。”
许情望向他的侧脸，轻声问道：“那你对待我，也是这样吗？”
江潮想了下，缓缓作答：“你早已不是需要慢慢引燃的原煤，你本身就是一束永不熄灭的火光。
我要做的，从来不是点燃你，而是时刻提醒你，不要燃烧得太过旺盛，懂得收敛锋芒，恰到好处，才是最好的状态。”
许情闻言忍不住失笑：“你这个人，说话向来滴水不漏，总能让人接不上话。”
江潮没有再接话，认真收好当日的拍摄素材，抬手关掉监视器电源。
“收拾一下，走吧。我请你吃夜宵。”
走出摄影棚，五月末的京城夜风徐徐吹拂，裹挟着淡淡的槐花清甜香气。
“我们去吃点什么？”许情轻声问道。
“到了你就知道了。”
并没有去什么高奢酒店，恰恰相反是江潮带着许情去了附近一家老面馆店，地方不大，几张简易的桌椅摆放整齐。
面馆老板是一位年过半百的大叔，腰间系着洗得发白的围裙，正站在灶台前忙碌地煮面。
看到江潮进门，老板立刻露出熟络的笑容，热情招呼着将两人引向店内最里侧的角落位置：“江导演来啦，早就给你留好专属位置了。”
“两碗牛肉面。”江潮随口点餐，随即补充道，“一碗不放香菜，一碗多放香菜。”
许情脱下外套搭在椅背上，随手挽起衬衫袖口，笑着问道：“你怎么知道我不吃香菜？”
“当初拍《谎言》剧组吃盒饭的时候，每次饭菜里有香菜，你都会全部挑到饭盒盖上，一点都不会碰。
我记性向来很好，这些小细节，都记得清清楚楚。”
江潮笑着看向她，随后拿起纸巾擦桌子。
许情低头静静喝着茶，没有抬头对视，却清晰捕捉到了他唇角悄然扬起的一抹浅笑。
很快，两碗热气腾腾的牛肉面端上餐桌。
江潮挑起一筷子面条，轻轻吹凉之后慢慢入口。
“味道好吃吗？”许情柔声询问。
“好吃。”
“永远都是这一句，就不能换个说辞吗？”
江潮咽下口中的面条，喝了一口热汤，坦然笑道：“那换一句，真踏马的太好吃了。”
许情当场噗嗤一声笑了出来，险些将口中的面汤喷出来，连忙拿起纸巾捂住嘴角，抬眼嗔怪地瞪了他一眼。
“什么时候学会说脏话了？”
“跟你学的。”
“我什么时候说过脏话了？”
“刚刚啊。”江潮故作认真，“你说让我换一句话的时候，语气里的小脾气，和说脏话也没什么两样。”
许情笑着伸出手，不轻不重地在他胳膊上拍了一下：“你才爱说脏话，故意曲解我的意思。”
江潮不再玩笑，低头专心吃面，直到吃完碗中最后一口面汤，才缓缓抬起头。
许情吃到一半，放下手中的筷子，将自己碗里大半的牛肉，一块块细心地夹到他的碗里，“我吃不了这么多，分给你一些，别浪费了。”
江潮看着碗里堆叠起来的牛肉，沉默着没有说话。
他知道许情向来心思细腻，不善言辞，所有的关心与体贴都藏在行动里。
见他不语看向自己，许情平静开口：“可别说谢什么的，我不过是怕食物浪费罢了。”
话虽如此，但她眼底带着温柔的笑意，显然是在口是心非。
“白天拍摄接电话的戏份，你目光总是不自觉偏向镜头左侧，当时心里是在和谁对话？”江潮认真问道。
“是在想象中和圈子里那些同阶层的太太朋友闲谈。”许情坦然作答，“李太太接通的从来都不只是一通普通电话，而是她所处的顶层圈层，赋予她的日常与社交。聊天的内容无关紧要，重要的是这份社交本身，是证明她身处这个圈层、拥有优渥生活的象征。”
江潮轻轻点头，满眼认可：“李太太这个角色，你已经彻底吃透了。”
“剧本是你写的，人物的内核都在字里行间，我又怎么敢不用心揣摩吃透。”许情放下筷子，将纸巾对折整齐，轻轻擦去嘴角的油渍，“你接下来准备创作什么样的剧本？还是这种直击现实、让人看完心生压抑的题材吗？”
“那我下次，写一个轻松欢乐一点的故事？”
“你能写出真正让人开怀大笑、无忧无虑的剧本吗？”
江潮稍稍思索片刻，坦然摇头：“好像写不出来，但也说不一定的事。”
许情莞尔一笑：“那你还故意问我？”
凌晨一点多，江潮并没有回自己的家。
而是越发熟练地推开高媛媛家的门，屋内客厅还特意留着灯。
高媛媛还没有入睡，穿着宽松简约的白色T恤与居家短裤，慵懒地窝在沙发里研读剧本。
茶几上摊着好几页打印出来的剧本台词，是她正在洽谈的一部古装新戏，台词半文半白，晦涩难懂，生僻字旁都细心标注好了拼音，足见其认真用心。
“回来了？吃过晚饭了吗？”高媛媛抬眸看向他，柔声问道。
“吃过了，在剧组附近吃了一点东西。”
高媛媛缓缓合上手中的剧本，放在茶几之上：“今天的拍摄状态怎么样？戏份还顺利吗？”
“状态极好，剧组演员都全程在线。”江潮一边换鞋一边说道，“根本不需要我过多指导点拨，我唯一要做的，就是让许情收敛锋芒，不要表演得太过外放。
资深戏骨的功底摆在那里，稍不留意，就会凭借精湛演技，抢走整部影片的所有高光。”
高媛媛轻轻一笑，有些明知故问道：“那你今天做导演，拍摄的时候，过得开心吗？”
江潮走到沙发旁缓缓坐下，淡淡开口：“拍戏从来没有开心与否可言。镜头画面达到预期，人物情绪贴合内核，戏份顺利拍完，按时收工，仅此而已。画面到位，便是圆满，谈不上开心。”
似乎有点反应过来的江潮，无奈轻笑：“你今天怎么问的都是这些莫名其妙的问题？”
高媛媛起身靠近，轻轻将脑袋靠在他的肩头，温柔又依赖：“那你说说看嘛，我也想知道你剧组的情况，好好奇哦。”
江潮伸出手臂，轻轻揽住她的肩膀。单薄的纯棉T恤之下，能清晰感受到她里面空荡荡…
“今天片场最早到的人是景恬，清晨六点半就已经抵达片场，安安静静坐在角落看剧本背台词。”江潮轻声诉说着片场的小事，“她说害怕早高峰堵车迟到，连早饭都来不及好好吃，在路上买了两个包子，边走边吃，匆匆忙忙赶到片场。”
“你见过这样努力认真的新人吗？小心翼翼，生怕做错任何一件小事，生怕自己演技不好拖慢剧组进度，满心忐忑，格外较真。”
高媛媛静静听着，轻声回道：“我当然见过，刚入行做新人的时候，不都是这样吗？”
“我当初做新人的时候，兜里只剩下一百多块钱，满心都是拍完剧本、站稳脚跟，根本没有多余的心思去忐忑不安。”江潮感慨道，“景恬和我不一样，她太过小心翼翼，太过在意旁人的看法，害怕出错，害怕
害怕辜负所有人的期待，一举一动都带着小心翼翼的拘谨。
“认真本身没有错，”高媛媛轻声开口，轻轻摩挲着他的手臂，“只是太过紧绷，反而容易困住自己。”
江潮闻言沉默片刻，笑道：“人不能对身边所有人都温柔认真、事事上心，唯独忘了好好善待自己，总想着迁就别人、勉强自己。”
高媛媛抬眼望着他，眼底带着浅浅的笑意：“所以你对待别人的方式，就从来都不一样咯？”
江潮转头看向身侧的人，温柔说道：“你要知道落笔必须轻柔谨慎，下笔太重，纸张就会起皱，往后再难抚平。
所以不能太好，不然会得寸进尺的…”
白了他一眼，随后高媛媛靠在他肩膀上，有些喃喃自语道：“得寸进尺？你的尺还没进来过么，多深心里没数么。”
“…”
江潮露出一抹坏笑，“你都这么说了，那么晚上…，就得好好知道我的尺能进去量你多少深。”
高媛媛非但没有生气，反而被这番话逗得笑出声来，忍不住埋进他的胸口，抬手轻轻拍了拍他的胸膛：“你这人，从来都没有正经话。”
江潮低头，在她光洁的额头上印下一个轻柔浅淡的吻，“那么就先伺候我沐浴更衣吧…”
被他突然扛在肩上的高媛媛，忍不住发出惊呼声，“呀！快放我下来…”