她向后退，避免眼泪砸到披萨上。
“好了好了……”玛丽亚自己赶紧擦。
“看我，一把年纪了还哭。”
文森特走过来，一只手搂住她的肩。
“行了，老婆。别哭了。”
他的声音也有点不稳。
“再哭披萨就凉了。你妈要是知道你让她的披萨凉了，爬起来也要骂你。”
玛丽亚破涕为笑，在他胸口锤了一拳。
“去你的。”
双胞胎不太明白妈妈为什么哭。
但她们看得到眼前的美味。
千层面，加上正宗的意式披萨。
“天哪！今天比圣诞节还棒！”
“可以吃了吗！可以吃了吗！”
晚餐是在那张不配套的折叠桌上吃的。
大家都很忙，除了过节，很少有机会全家在一起吃饭，四把椅子不够坐八个人。
文森特从邻居家借了三把。
还差一个位置。
双胞胎搬了一个塑料收纳箱倒扣在地上，俩人挤着坐在上面。
“这样刚刚好！”
八个人围着一张折叠桌。
桌面不够大，盘子摞着盘子，胳膊肘碰着胳膊肘。
程岚坐在林恩和二妹丽莎中间，椅子腿有点瘸，她坐上去的时候需要维持一种微妙的平衡。
桌上摆满了东西。
正中间是那盘大号的千层面，表面的芝士已经凝固成金黄色的壳，边缘的肉酱还在冒着小泡。
旁边是披萨，摆在外婆留下来的白瓷大盘上。
一盘蒜香面包，面包是今天最后一天保质期，半价处理的那种。
一大碗凯撒沙拉，生菜多，培根少。
格子桌布上堆得满满当当。
玛丽亚拿起刀，切下第一块千层面。
金黄的芝士壳被切开，肉酱和白汁从切口漫出来。
她先把最大、最厚、芝士最多的那一块，放在林恩面前的白瓷盘里。
“林医生，多吃点，别客气。”
林恩低头看着盘子里的千层面。
四层面片，每一层之间都塞满了肉酱和芝士。
他叉起一块，送进嘴里。
加菲猫说得对。
这东西确实值得为之幸福。
番茄肉酱炖得很透，酸甜浓郁，白汁是用黄油和面粉现打的，不是超市买的那种袋装调料，马苏里拉拉出长长的丝。
“好吃。”
他说。
玛丽亚笑得很大声。
然后她给程岚也盛了一大块。
程岚咬了一口，眼睛也亮了。
卡西拿起披萨刀。
两张披萨，十六块，八个人，绰绰有余。
她拿起第一块，递给妈妈。
铺满火腿和芝士的三角尖端。
以前，那个部分是留给妹妹们的。
然后是二妹丽莎、双胞胎，还有爸爸。
最后给的是林恩和程岚。
轮到自己的时候，她随手拿了一块。
不用算，不用让，十六块够所有人敞开了吃。
卡西张大嘴巴，对着那块披萨肥美的三角尖端，咬了一大口。
咸香的火腿和爆浆的芝士在口腔里炸开。
和上次跟林恩一起吃的时候，一样好吃。
“唔……”
她含糊不清地嚼着，腮帮子鼓得像只仓鼠。
双胞胎左手抓着千层面，右手抓着披萨，两边交替咬。
嘴角全是番茄酱和芝士。
“这是我吃过最好吃的披萨！！”
“我也是！！”
“妈妈的千层面也是最好吃的！！”
“我同意！！”
她们吃得满脸都是，笑得满桌都是碎屑。
整间公寓里全是食物的香气、孩子的笑声、碗碟碰撞的声响。
挤、吵、乱。
吃到一半，文森特已经喝了两罐啤酒。
话匣子打开了。
“林医生你知道吗，卡西从小就跟别的孩子不一样。”
“爸。”卡西用叉子戳着千层面。
“你别说了。”
“你别打断你爸！”
文森特拍了一下桌子，啤酒差点洒出来。
“人家林医生是你老板，你老爸总得汇报一下你的光辉事迹吧！”
“他不是我老板……只是更高一级的医生。”
“九岁的时候，”文森特完全无视了卡西的抗议，“她从废品站捡了一台游戏机回来，坏的。拆开来自己焊。”
“我知道。”林恩说。
文森特愣了。
“你知道？”
“她给我看过。用打火机和回形针焊的。”
“对！！”
文森特像找到了知己，激动地一拍大腿。
“就是那台！烫了好几个泡！她妈差点打死她！”
“我没有要打死她，”玛丽亚擦着嘴角说，“我只是把打火机没收了。”
“然后她又从楼下偷了一个。”二妹丽莎补充。
二妹丽莎已经换掉了护士制服，穿着一件宽大的旧T恤。但黑眼圈还在。
“不是偷！”卡西的声音拔高了。
“是借的！我后来还了！”
双胞胎在塑料箱上笑得前仰后合，差点翻下来。
林恩笑了。
声音不大，但真实。
在医院不会这样笑，在黑诊所也不会。
这个家太吵了。
八个人挤在折叠桌旁边，说话声越来越大，每个人都要盖过另一个人。
文森特在讲卡西小时候的事，玛丽亚在纠正他记错的细节，二妹丽莎在补充卡西不想让人知道的部分，双胞胎在起哄。
卡西在四处灭火。
满桌都是战场。
程岚用叉子卷着千层面里拉出来的长丝，在旁边看着这一家人。
外婆家就是这样。过年一大家子挤在一起，桌不够大，凳不够坐，菜不够多但声音足够响。
在美国，这种热闹很少见。
她在VA医院轮转的时候，跟几个美国同事聊过感恩节。有人说自己三年没回家了，语气平淡，好像在说天气。
奎恩家不一样。
奎恩家的人恨不得长在一起。
因为穷。
穷人没有独立的资本。没有存款兜底，没有保险兜底，没有学区房兜底。
唯一能兜底的，就是彼此。
晚餐进入尾声。