昂贵的大吟酿倾洒而出，顺着原木桌的边缘滴答滴答地落在昂贵的榻榻米上，留下一片狼藉的水渍。
但他却仿佛失去知觉一般，连擦拭的本能都忘记了。
此时二条忠的脸色惨白如纸，整个人如坠冰窟。
作为在出版界摸爬滚打了大半辈子的老牌作家，在被北原岩的文字彻底粉碎了傲慢的这一刻，他终于明白《文艺》的老编辑长为什么要把自己放在第四顺位的原因了。
文艺的编辑们是故意，甚至是极其恶毒地，把这篇注定要引爆全日本泪腺的旷世神作，死死地钉在自己的文章前面！
那个老谋深算的编辑长比谁都清楚，任何一个被《情书》彻底榨干所有共情阈值的读者，在看到自己这篇居高临下，如枯木般腐朽的八股文时，产生的唯一生理反应只会是——作呕。
自己被供在这个所谓的第四顺位，根本不是什么纯文学的定海神针。
而是被老编辑长亲手推上断头台，要在全日本读者的众目睽睽之下，去当衬托神作的臭抹布！
第83章 魔幻的队伍构成
想到这个后果，二条忠只觉得喉头涌起一阵腥甜。
自己在文坛苦心经营数十载的尊严，在今天便崩塌得连废墟都不剩。
接着二条忠强忍着眩晕感，看向紧挨着《情书》结尾的《论昭和家庭之崩坏》。
在此之前，二条忠可是把这篇文章视为自己文学造诣的巅峰。
可此时此刻，在自己的大脑还残留着白兰那句“我很幸福”的情况下，再看自己文章里那些引经据典的深奥论述以及华丽辞藻……
太苍白，太做作了。
就连他自己都觉得一阵反胃。
在北原岩那种能把灵魂烧穿的粗粝生命力面前，自己引以为傲的纯文学底蕴，简直透着一股令人作呕的腐朽气味。
“蠢货……我简直就是个小丑……”
二条忠像是被瞬间抽干所有的力气一般，颓然地跌坐在榻榻米上。
接着他痛苦地闭上眼睛，双手死死地捂住自己的老脸，喉咙里发出如同呜咽般的惨笑。
下一秒，一股前所未有的的悔意，在心头猛的涌了上来。
他后悔了。
他后悔自己为什么要跟葛城洋一、堂岛宗一郎、西园寺公明这些家伙一起招惹北原岩。
同时更后悔自己为什么会狂妄到登报造势，用舆论去要挟《文艺》的老编辑长。
如果自己乖乖闭嘴，哪怕被排在最后面，也好过现在这样的公开处刑。
“我输了……”
……
京都茶室里的这一天，对于二条忠而言，是道心粉碎的一天。
但在数百公里外的东京，以及整个日本的市井街头。
属于北原岩的时代狂欢，才刚刚拉开序幕。
时间的指针在时间中拨动，很快便来到《文艺》特刊发售的第三天。
如果说首发日的早高峰电车集体泪崩事件，还只是一场局限于固定读者群的小范围情绪海啸。
那么经过两天的口口相传与发酵，《情书》这两个字，便化作投入文坛的重磅核弹，以一种极其恐怖的速度席卷全日本。
早上八点，新宿纪伊国屋书店的卷帘门刚刚伴随着电机声缓缓升起，店长便被眼前的景象彻底震住了。
门外的街道上，早已排起一条长龙。
而更让人感到魔幻的，则是这支队伍的构成。
队伍里，有戴着金丝眼镜，夹着公文包的大学教授。
有踩着高跟鞋，刚从歌舞伎町下班的陪酒女郎。
甚至在队伍的末尾，还站着几个神情肃杀，满身廉价烟草味的极道成员。
这些人平日里走在同一条街上都不会产生任何交集，但此刻，他们都为了一篇文章聚集在这里。
当书店卷帘门彻底敞开的那一瞬间，人群如同决堤的洪水般涌入。
接下来发生的，绝对是纪伊国屋书店建成以来最荒诞的一幕。
没有人在意那些摆在显眼位置的畅销轻小说、漫画或是八卦周刊。
所有人像是有着某种可怕的默契，红着眼睛直奔平时少有人问津的纯文学期刊区。
在纯文学期刊的书架前，往日里自矜身份的大学教授，此刻竟顾不得体面，在混乱中伸出手，恰好和一名穿着黑色西装的极道成员同时抓住了一本《文艺》特刊的边缘。
“这位先生，抱歉，是我先……”
看到这一幕，大学教授推了推金丝眼镜，本能地想要端起文化人的架子，想用几句体面的说辞让对方松开手。
可那名极道成员只是轻轻偏了偏头，衣领下一道隐纹刺青若隐若现，同时一道毫无温度的目光冷冷扫向教授。
被这眼神一盯，教授像触电般猛地缩回手，咽了口唾沫，灰溜溜地退到一旁，不敢再说些什么。
而那名极道见教授退去，也不再纠缠，带着文艺便朝着前台走去。
看着极道离去的身影，教授这才松了口气，接着一边在快要见底的书堆里焦急地翻找着新的样刊，一边压低声音，用着不可思议且带着几分酸气的口吻碎碎念道：
“现在的社会真是疯了……这些混黑道的跑来买什么《文艺》？”
“他们这种连国语都说不明白的粗鄙之人，难道还能看得懂纯文学吗？”
而那位吓退教授的极道成员，压根没有理会身后的非议，大步走到收银台前，直接将一张万元大钞啪地拍在桌面上，甚至连找零都不要，便抓起杂志一边极其粗暴地撕开塑封，一边走出了书店。
伴随着收银机疯狂吐出小票的沙沙声，一摞摞原本堆得像小山一样的《文艺》特刊，正以肉眼可见的恐怖速度矮下去。
许多抢到杂志的人，甚至根本等不及跨出店门。
他们有的直接靠在拥挤的书架旁，有的毫无顾忌地席地坐在狭窄的过道里，还有的干脆倚在店外的路灯下，急不可耐地将书页直直地翻向了名为《情书》的位置。
渐渐地，原本因为疯狂抢购而喧嚣不堪的书店，陷入了一种极其诡异，且令人窒息的安静之中。
偌大的一楼大厅里，交谈声近乎绝迹，只剩下纸页翻动时急促的摩擦声，以及从各个隐蔽的角落里，断断续续传来的低声抽泣。
仅仅不到两个小时，原本受众圈层固定、销量极其平稳的《文艺》特刊，在全东京范围内的各大实体书店，宣告大面积售罄！
书店二楼的办公室内，店长透过百叶窗的缝隙，看着楼下已经彻底空掉的纯文学展台，以及门外不仅没有缩短，反而越排越长的人流，焦头烂额地一把抓起电话，直接拨通河出书房发行部的专线。
这位平日里对待供货商总是拿捏着甲方面子，极其注重商业体面的店长，此刻竟一边用手帕擦着额头的冷汗，一边用带着几分恳求的语气道：“马上给我调货《文艺》特刊！”
“别跟我提什么纯文学的常规配发比例了，立刻把你们就近库房里能动的现货全给我塞进货车里！”
“我楼下的一千册库存十分钟前就空了！”
“并且外面排队的客人已经堵到了新宿大道的十字路口，要是让他们知道今天买不到书，光是客诉表就能把纪伊国屋的招牌给淹了！”
“今天无论如何先给我挤出五千册……不，一万册现货拉过来！”
而在书店一楼极其偏僻的角落里，一个满脸疲惫的偷渡女工，正背对着人群看着手中的文艺……
第84章 情书的影响
说实话，她买不起这本特刊，手里捧着的则是从前面好心大学生那里借来翻阅的样书。
当她艰难地辨认着词语，看到结尾处白兰那句半生不熟的“谢谢你，吾郎……谢谢你给了我一个家”时，她心里那道常年用来抵御黑工老板咒骂，抵御警察盘问和无尽剥削的心理防线，瞬间土崩瓦解。
因为在这封错字连篇的绝笔信里，她仿佛看到另一个自己。
同样没有合法的身份，同样在这个冰冷的国度里像老鼠一样东躲西藏，苦苦挣扎。
可真正让她心口传来一阵撕裂般痛楚的，并非是这种同病相怜的绝望，而是一种极其荒谬，却又无比真切的羡慕。
她竟然，在羡慕白兰。
她羡慕这个死在肮脏后巷里的虚构女人，在生命即将被咳血和高烧夺走的最后一刻，居然还能拥有一个可以说“谢谢”的人。
白兰信里透出的那种“哪怕我已经被这个世界逼到了绝路，哪怕我马上就要活不下去了，却依然想把身上最后一点温热都掏出来留给你”的笨拙与纯粹，精准地刺穿了她所有强装出来的麻木。
这一刻，她想到自己在这座冷漠的城市里躲躲藏藏了这么久，如果哪天也像白兰一样死在哪个无人问津的后巷，大概连个能说“谢谢”的人都没有。
看到这里，她不懂什么是高雅的文学，只觉得眼眶发酸。
因为在这个连呼吸都要小心翼翼的异国他乡，竟然有一个写书的人，真真切切地看见她们这些像烂泥一样的底层人，甚至愿意为她们的绝望写下这样一个故事。
巨大的委屈与酸楚，瞬间击穿了她。
她顾不上周围人的目光，顺着书架无力地滑蹲下去，把脸深深埋进了臂弯里。
出于害怕惹来警察查身份的本能恐惧，她连哭都不敢发出声音，只能死死咬住自己布满裂口的手背。
在这个满是高级油墨香的安静角落里，她单薄的肩膀剧烈地抽动着，眼泪无声地浸透了粗糙的衣袖。
而此刻，像她一样在各个角落里无声落泪的人，还有很多。
与此同时，位于千代田区的《文艺》编辑部，此刻已经彻底沸腾了。
整个办公区里，此起彼伏的全是各地书商打来的疯狂催货电话。
老旧的传真机正在超负荷运转，如同雪片般吐出的加印订单，转眼间就在木地板上堆成了一座夸张的小山。
此时老编辑长站在自己的独立办公桌前，手里习惯性地端着一只粗陶茶杯。
作为一个在出版界摸爬滚打了大半辈子的掌舵人，什么样的大风大浪、什么级别的文坛巨匠他没见过？
他自诩早就磨炼出了一份云淡风轻的静气。
哪怕今天早上《情书》的口碑开始发酵，他也只是淡定地喝着茶，觉得一切都在意料之中。
可当发行部主管连门都顾不上敲，满头大汗地冲进办公室时，老编辑长原本还想皱着眉头，训斥对方作为老出版人不够沉稳。
“主编！疯了！全线卖空了！”
这时，发行部主管抢先在老编辑长发话前说道。
并且还将那份堪称魔幻的半日销量汇总表重重地拍在桌面道：“首发配额加上各大渠道的储备库存，仅仅一上午就彻底见底了！”
“现在整个关东地区的实体书店都在疯狂催货！”
老编辑长的目光原本只是漫不经心地落在报表上。
然而，仅仅在庞大到令人目眩的数字上停留了三秒，他那份苦心维持的云淡风轻便彻底破功了。
“你确定……这是《文艺》单期一上午的销量？”
老编辑长深吸一口气，声音罕见地带上了一丝干涩，死死盯着主管道：“不是终端统计系统多打了一个零？”
“千真万确！而且各地经销商都在反馈……”
主管拼命点着头，大口喘着粗气道：“绝大部分读者在书店里看完后，都是红着眼睛走出来的。他们全都是冲着第三顺位那篇《情书》来的！”
听到这句话，老编辑长端着茶杯的双手，终于还是抑制不住地微微发抖起来，甚至连滚烫的茶水溅落在了手背上都浑然不觉。
他比谁都清楚眼前这组恐怖的数据意味着什么。
一直被外界质疑，非议的北原岩，不仅用无可辩驳的实力向全日本证明了他绝对能写纯文学，而且写得比当今文坛绝大多数自诩正统的纯文学作家还要好，还要直击灵魂！
更让人感到战栗的是，在这场毫无花哨的文字较量中，北原岩不仅赢得所有人的认可，更以一己之力，生生捅破了纯文学几十年来被认为绝对无法逾越的商业天花板！