收银员起初一头雾水。
这个平时一个月都卖不掉几个的冷门货，今天为什么补了五次货还是不够卖？
直到她看到一个脸色惨白的年轻女孩，在付完钱后，神经质地压低声音问了一句：“请问……盖上这个厚重的布罩之后，就算深夜里电视机屏幕自己亮了，我也绝对看不到里面的东西了……对吧？”
收银员愣住了。
知道这一刻她才明白，这些买防尘罩的人根本不是为了挡灰。
他们是为了挡住自己在深夜黑屏电视上反射出的倒影，为了挡住可能随时会从屏幕里爬出来的恶梦。
北原岩用这三本书，硬生生地让一个虚构的诅咒，入侵了全日本数百万人的真实生活。
他让人们开始恐惧那些最平凡的死物，午夜的电话铃声、黑色的显像管屏幕、甚至是水管里滴水的沙沙声。
这种将虚构与现实的边界彻底碾碎、让整个国家陷入集体癔症的能力。
才是《午夜凶铃》真正无可匹敌的地方。
第119章 大藏省对北原岩的出手！（二合一）
三天后。
当东贩、日贩两大出版通路商与纪伊国屋书店的周间畅销榜同时更新时，整个日本出版界陷入了一场集体性的失语。
不是因为某本书卖得特别好。
而是因为榜单的前三名，呈现出了一种让所有同行头皮发麻的荒诞景象。
第一名：《午夜凶铃·后续三部曲》——北原岩（新潮社）。
第二名：《绝叫》——北原岩（新潮社）。
第三名：《告白》——北原岩（新潮社）。
其中《告白》这本早前发售的探讨未成年犯罪与复仇的悬疑之作，在《午夜凶铃》续作引发的全民狂潮带动下，迎来了恐怖的销量逆跌，硬生生踩着其他大牌作家的新书，重新杀回了畅销榜第三的位置。
同一个作者。
同一家出版社。
纪伊国屋书店新宿本店的店长，在亲手把这三本书摆上畅销展示架最顶端的三个位置后，退后两步，盯着那块被“北原岩”三个字彻底刷屏的白板，发了很久的呆。
店长在这家书店干了二十三年，他经历过日本出版业最辉煌的黄金时代，也见证过无数畅销奇迹。
严格来说，一个人霸占榜单前三，在日本图书史上并非绝对的史无前例。
比如村上春树这位国民级作家的《挪威的森林》上下两卷本巨著同时发售，又或者是赤川次郎这种高产天王靠着大热的系列连击发力，都曾创造过霸榜的壮举。
但北原岩制造的这场“屠榜”，性质却截然不同，甚至透着一种让人头皮发麻的恐怖统治力。
他没有靠上下册的拆分来取巧，也没有靠同题材、同人设的自我复制来吃老本。
而是用三个完全独立、风格大相径庭的绝望故事来完成屠榜的。
用颠覆认知的科幻病毒恐慌、用残酷冰冷的底层社会图景、以及直击人性幽暗的校园复仇，全方位、无死角地接管了整个国家的阅读神经。
与此同时，各大出版社的编辑部里，主编们看着这份榜单的表情如出一辙——那是一种被主战坦克无情碾过之后、连嫉妒都生不出来的麻木。
讲谈社的一位资深文库主编在当天的选题会上，将榜单的复印件“啪”地甩在会议桌上。
在那份榜单上，排在第四名的，赫然是日本文坛的老牌巨匠，渡边淳一刚刚在二月份发售的大作《泡沫》。
这位以精妙的男女情感和医疗题材闻名的传统畅销天王，对这部打磨了许久的新作寄予了极高的厚望。
在发售前的内部研讨会上，渡边本人甚至自信地放出过豪言，认为《泡沫》完美契合了当下的时代情绪，绝对有实力在今年的图书市场上，和那个风头正盛的北原岩正面碰一碰。
结果，他确实碰到了。
但下场却惨烈得让人不忍直视。
同一时间，田园调布的私宅书房内。
渡边淳一静静地坐在宽大的书桌前，手里捏着助理刚刚发来的销量传真。
这位平日里风度翩翩、习惯了被鲜花和赞誉簇拥的文坛巨匠，盯着被“北原岩”三个字彻底封死的榜单头部，沉默了很久。
慢慢地，他原本从容的脸上，浮现出一抹难以掩饰的苦涩。
他没有像个输不起的新人那样大发雷霆，也没有打电话去痛斥出版社宣发不力。
作为一个浸淫文坛数十年的顶级内行，他甚至早在昨天深夜买来那三部《午夜凶铃》翻看了几章后，就已经预料到了今天的结局。
这不是营销的差距，而是实力的碾压。
在这个用科幻病毒和极致绝望开拓国民精神的怪物面前，他笔下那些细腻的都市男女情爱、那些关于泡沫时代的情感挣扎，瞬间变得像上个世纪的靡靡之音一样单薄。
渡边淳一自嘲般地摇了摇头，然后将印着残酷销量的传真纸轻轻倒扣在桌面上。
接着他摘下老花镜，看着窗外的庭院，彻底无话可说。
而在讲谈社的会议室里，气氛更是降到了冰点。
主编摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心，对着一屋子噤若寒蝉的编辑，声音里透着深深的无力感：“你们自己看吧。”
他用颤抖的手指重重地点着复印件上第四名的位置：“前三名全是北原岩！而排在第四的渡边老师……作为我们讲谈社今年的王牌，我们花了一整个季度策划、重金砸满了全东京地铁宣发的新书，首周销量加起来，居然还不够人家第三名的一个零头！”
“在北原岩这三座大山的阴影下，现在的日本读者根本不在意第四名写了什么！连媒体都没给渡边老师留哪怕一个豆腐块的版面！”
说到这里，他脱力般地叹了口气，把复印件推到会议桌中间：“这个人……硬生生把日本的国民畅销榜，变成了他北原岩一个人的后花园。”
会议室里鸦雀无声。所有人看着榜单上那令人绝望的数据断层，没有人接话，因为无话可说。
然而，就在全社会都在为北原岩的“屠榜”狂欢时，霞关大藏省那几间亮着灯的高级别办公室里，一场针对他的舆论绞杀计划正在悄然成型。
大臣官房的一间密室内，厚重的百叶窗拉得严丝合缝，空气里弥漫着刺鼻的烟味。
“他这是在向整个国家机器挑衅。”
一位面色阴沉的局长将那张印着《午夜凶铃》霸占畅销榜的新闻剪报重重地拍在桌面上，咬牙切齿道：“之前在帝国饭店的颁奖典礼上，让他给国民一些信心，不但不干！后来上《News Station》的直播，更是直接把我们大藏省的底牌掀了个底朝天。”
坐在对面的课长补佐推了推金丝眼镜，立刻阴沉着脸接话：“既然他给脸不要脸，不肯乖乖当一个粉饰太平的‘国民作家’，那我们也不用跟他客气了。”
“只是长官……在宏观经济的数据上，我们现在确实没法反驳他，每天狂跌的日经指数都在替他的那番发言背书。”
“正面战场打不赢，难道还不会找软肋吗？”
局长往后靠进皮椅里，手指轻轻敲击着桌面，眼底闪过一丝阴毒道：“他现在不写正统的社会派和纯文学了，跑去写这种装神弄鬼的恐怖小说，这就是他自己递给我们的刀子。”
“攻击他的经济观点会显得我们心虚，但弄臭他的‘品格’，可是一击致命的软目标。”
课长补佐闻言，顿时眼睛一亮，瞬间心领神会：“您的意思是……从文人操守上下手？”
“去安排吧。”
局长将手里的烟头狠狠摁灭道：“让那些拿了我们补贴的媒体去带节奏。”
“就说双赏天才为了铜臭味，自甘堕落成了批量制造低级感官刺激的地摊写手。”
“只要国民开始相信，他是一个连文学底线都能为了钱抛弃的无耻小人，那他在电视上讲的那些危言耸听的经济预言，自然也就成了一文不值的垃圾。”
“明白，长官。我这就去办。”
伴随着几通没有留下任何文字记录的内部加密电话，从霞关直接拨进了几家保守派御用报纸和文学评论刊物的总编室。
第二天清晨，伴随着全日本报刊亭的卷帘门拉开，一张由公权力编织的无形巨网轰然落下。
几家平日里自诩客观中立的保守派媒体，在各自最核心的文化版面上，不约而同地抛出了口径惊人一致的长篇评论：
《产经新闻》文化版头条：“双赏天才的迅速堕落：向商业与低俗妥协的北原岩。”
老牌政论月刊《国民公论》卷首语：“从时代灯塔到地摊文学——北原岩的江郎才尽？论作家的社会责任与道德滑坡。”
这些文章的执笔人，用一种极其痛心疾首的笔调，直击北原岩的文人操守。
他们的核心论点如出一辙：一个刚刚在帝国饭店代表日本文学最高峰发表演说的双赏巨匠，一个原本应该用笔锋去剖析时代阵痛的国民作家，转身就去批量制造靠低级感官刺激博眼球的恐怖小说。
这不仅是对芥川赏和直木赏这两个神圣奖项的亵渎，更是对时代赋予他的文学责任的卑劣背叛。
大藏省的算盘打得不可谓不精。
这是一场典型的霞关式政治绞杀，不和你辩论客观数据，因为赢了没好处，输了丢面子。
所以他们选择了一条更隐蔽、更阴毒的路径，那就是人格谋杀。
在政客的逻辑里，要摧毁一个预言家，最省力的办法不是去证伪他的预言，而是向公众证明他是个唯利是图的神棍。
只要国民开始相信，北原岩是一个“毫无底线”、“为了赚钱什么都肯写”的堕落文人，那他之前在电视上说的那些刺痛大藏省的经济危机言论，自然也就成了为了卖书而刻意炮制的、博眼球的危言耸听。
这套看似无懈可击的政治组合拳，确实在极短的时间内引发了文坛内部的一场狂欢。
当天晚上，银座的几家高级文人沙龙里，甚至久违地传出了快活的碰杯声。
那些原本就被北原岩压得喘不过气、连原稿都被出版社一再退回的传统老派作家们，仿佛瞬间在黑夜中抓住了救命稻草。
他们像是一群久旱逢甘霖的饿狼，纷纷迫不及待地跳出来，在各大专栏和电视研讨会上酸气冲天地站队附和：
“拿着双赏的无上荣誉，去写满纸血腥的地摊惊悚，简直是将日本纯文学的尊严按在烂泥里踩踏！”
“一个连文学底线都能标价出售的投机分子，他现在就是在透支自己的名誉换取短期的惊人销量。这种一味讨好下沉市场的快餐垃圾，迟早会被真正的读者所唾弃！”
嫉妒，是人类最古老、也最丑陋的情感。
北原岩霸占畅销榜前三的残酷事实，早已经让这群人嫉妒得发狂。
而这场由大藏省暗中发动的道德审判，终于为这些在销量上被碾压的失败者们，提供了一个可以名正言顺、甚至自诩清高地朝北原岩吐口水的发泄出口。
然而，霞关那群习惯了在恒温办公室里喝着昂贵咖啡、指点江山的精英们，傲慢得太久了。
他们致命地低估了两件事：第一，经历了泡沫碎裂、被现实反复毒打的日本国民，对官方喉舌那种高高在上的“说教”，究竟有着多么严重的生理性厌恶。
第二，普通人被逼到绝境后，反噬的逆反心理有多么狂暴。
当那些带着浓厚官方八股味，居高临下痛斥北原岩“堕落”的评论文章铺天盖地见报时，不仅没有达到预期中“弄臭”他的效果，反而像是一盆冷水，猛地泼进了一口烧红的油锅里。
国民的第一反应根本不是对作家的失望，而是本能的恶心……
“这帮衣冠楚楚的骗子，又在动用公权力，想捂住那个唯一敢对我们说真话的人的嘴！”
这种警觉不仅是本能，更是被血淋淋的现实教训出来的。
毕竟在过去的几个月里，政府的公信力早就和日经指数一起跌进了下水道。
电视上的御用专家天天喊着“基本面向好”、“股市即将触底反弹”，现实却是大批中小企业主在深夜排队上吊、是被迫抱着纸箱离开写字楼的裁员潮。
大藏省的官员承诺着经济软着陆，老百姓却在寒风中排队领取失业救济。
现在，这同一批撒谎成性的报纸，又整齐划一地跳出来，指责北原岩“品格低下”、“只顾赚钱”。
经历过背叛的普通人，在看到这些标题的零点一秒内就做出了判断：大藏省急了。
他们没法解决经济崩溃，所以决定解决预言了崩溃的北原岩。
既然官方想在道德和销量上封杀他，那国民就决定用最直白、最粗暴的方式——手里的钱包，来狠狠扇霞关官僚们的耳光。
抹黑文章见报后的短短三天内，《午夜凶铃》续作不仅没有遇冷，反而迎来了令人咋舌的报复性消费。日均销量不降反升，逆势暴力拉升了整整百分之三十！
全日本各大书店的收银台前，出现了一种堪称魔幻的奇景。
来排队结账的，甚至不乏平时根本不看恐怖小说的白领大叔和家庭主妇。
不少读者手里，死死攥着那份刊登了批评文章的《产经新闻》。