而走在前面的角川春树却面色如常，极其自然地迈向会客区。
毕竟，他自己的私宅就在不远处，这种级别的无敌海景，他早就看腻了。
真正让这位传媒大亨在意的，是这套顶层复式里的陈设。
按照常理，一个出身底层的年轻人突然暴富，搬进这种顶级豪宅，多半会迫不及待地买一堆昂贵的艺术品，真皮沙发或者古董名画来填满空间，以彰显自己的阶级跃升。
但北原岩这里没有。
房间里的陈设极其简洁，没有炫耀性的装饰，连家具都只是维持着交房时最基础的配置。
唯一透出一点主人生活痕迹的，只有靠窗位置的一张宽大书桌。
桌上随意摊着几本翻开的文库本，和一叠空白的原稿纸。
显然，在他们敲门之前，北原岩正坐在这里一个人在构思着什么。
“两位请坐。”
北原岩将他们引到宽敞的沙发区，随口问道：“喝点什么？我这几天刚搬过来，暂时只有咖啡、茶和水。”
“咖啡就好。”
角川春树和大谷在会客区的沙发上落座。
片刻后，北原岩从开放式厨房端来两杯黑咖啡放在两人面前的玻璃茶几上，然后自己也端着杯子，在对面的单人沙发上坐下。
“下午好，冒昧登门打扰了，北原老师。”
角川春树接过咖啡道了谢，但并没有急着喝。
此时他的目光越过杯口升腾的热气，落在了对面北原岩的脸上。
上次见面，还是在北原岩之前租住的那间高级公寓里。
那套房子虽然在普通人眼中已经相当优渥，但在角川春树这种真正的财阀看来，不过是刚刚摸到中产阶级门槛的普通住宅罢了。
那时候，北原岩同样穿着简单的居家服，坐在客厅的沙发上，眼神平静。
而现在，同一个人，坐在了全日本安保最严密、地价最恐怖的云端住宅里……表情竟然和上次一模一样！
没有完成阶级跃升后的狂妄，没有名满天下的自傲，甚至连一丝一毫的局促或兴奋都没有。
“或许……这就是能写出《绝叫》和《情书》的原因吧……”
角川春树在心中这样想着，随后直接开口说道：“北原老师，我们直接说正事吧。”
角川春树放下咖啡杯，微微前倾身体，简明扼要地说明了这次特刊的策划意图。
在经济泡沫全面碎裂的当下，受“日本文学振兴会”的重托，角川书店将牵头出版一期能够真正回应时代的文学特刊。
这本特刊旨在集结当下日本最顶尖的一批作家，用文字去记录这个正处于剧痛中的国家。
同时，也希望能为陷入绝望的国民，提供一丝精神上的治愈与打气。
“目前，特刊的其他稿件已经基本收齐了。”
角川春树说到这里，刻意停顿了一下，转头看了身边的大谷总编一眼。
大谷总编会意，当即便接过了话头。
“北原老师，实不相瞒……”
此时大谷神英的语气里带着一丝苦涩，说出了让他极其头疼的事情。
“目前收到的稿件，名家倒是不少，但内容……”
大谷神英斟酌了一下措辞，最终还是没有用什么委婉的说法，无比直白地说道：“清一色在写股民跳楼、家庭破裂、高利贷逼债。”
“而且笔法也都是一个路子，把最惨的场面堆在一起，用最直白的方式去刺激读者的泪腺。”
说到这里，大谷神英摇了摇头，苦笑的弧度又深了几分道：“说实话，这些稿子单独拿出来看，每一篇都写得不差。”
“但凑在一起，就变成了一本加厚版的社会新闻合订本。满篇都是廉价的眼泪，根本撑不起‘时代’这两个字的厚度。”
他看向北原岩，语气里带着一种几乎是恳求的认真。
“所以我们想请北原老师写一篇卷首稿。”
“一篇能替这期特刊定调的作品。”
“有您的名字压在卷首，整本特刊的重量才能立得住。”
角川春树在旁边补了一句道：“说白了，北原老师，我们需要您来镇场子。”
说到这里，这位传媒大亨微微前倾身体，抛出了角川书店为这次国民级企划准备的真正底牌：“而且为了彻底扭转这期特刊颓丧的基调，我亲自出面向村上春树先生发出邀稿，并且他已经答应供稿了。”
听到村上春树这四个字，客厅里的空气似乎都随之沉甸甸地坠了一下。
在这个《挪威的森林》狂销数百万册的时代，这个名字在日本出版界同样代表着一种极其恐怖的统治力。
“村上先生的文字有着他独有的质感，很擅长抚慰现代都市人的孤独。”
“但仅仅只有他那种略带疏离的呢喃，还不足以将沉入谷底的国民拉出泥潭。”
“我们还需要一种更为锋利、也更为温暖的力量，来做这期特刊的定海神针。”
角川春树目光灼灼地盯着坐在对面的北原岩，声音里透出了一股不容置疑的狂热与野心：“如果您愿意提笔，与村上老师一前一后，作为这本特刊的双擎。”
“我相信，当这个时代最具号召力的两位作家同时出现在封面上时……你们二位笔下交织出的力量，一定能彻底冲淡当下笼罩在全日本国民头顶的悲伤与绝望！”
北原岩安静地听完了两人的来意。
一开始，北原岩本想拒绝，并不想写什么短篇。
但在听到村上春树这个名字的瞬间，北原岩原本的想法瞬间消散。
如果参加这次短篇邀约的话，自己就相当于跟村上春树同台竞技了。
这种情况，让北原岩怎么能拒绝呢？
抱着这种想法，北原岩开口问道：“能和写出《挪威的森林》的村上老师在同一本杂志的撰稿。”
北原岩微微停顿了一下，继续说道：“这确实是一个让人很难拒绝、也极具兴致的提议。”
角川春树和大谷神英听到这里，紧绷的后背终于彻底放松下来，眼中不可抑制地迸发出了狂喜。
这代表着，这位目前全日本最炙手可热的神级作家，正式接下了邀约！
“那么，北原老师，关于截稿的日期……特刊还有半个月就要正式下印出版了，请问您的时间够吗？”
大谷神英小心翼翼地问道。
“足够了。”
北原岩回应着。
“这几天我会把稿子写出来。定稿之后，我会让人直接投递到角川书店的编辑部。”
角川春树听着北原岩的回答，当即点了点头，不再多问。
因为他很清楚，像北原岩这种级别的存在，只要点了承诺的头，肯定会在截稿期前将稿子给自己的。
再说了，就算北原岩在印刷厂开始印刷的前一秒钟交稿，角川书店也绝对会不惜一切代价，让轮转机停转，强行把卷首的版面给他空出来。
随后两人起身告辞，北原岩也起身，极具教养地将两人一路送到了宽敞的私人玄关处。
“那么，就不打扰北原老师休息了。”
角川春树弯腰换好鞋，站在门外，极其郑重地微微欠身。
“慢走。”
北原岩站在门内，得体地点头回礼。
电梯门合上，两人开始快速下行。
角川春树看着显示屏上不断跳动的楼层数字，紧绷的神经终于松懈下来。
这时角川春树忽然转头，对身旁的大谷神英说了一句：“你信不信，北原老师等咱们一走，他马上就会开始写。”
大谷神英闻言，顿时愣了一下，然后反问道：“您怎么知道？他不是说还要过几天……”
角川春树没有回答，只是微微摇了摇头。
他并没有把原因说出口。
因为在北原岩答应供稿的时候，他便在北原岩那双向来平静的眼中，看到一种极其纯粹，甚至带着几分灼热的创作欲。
那绝不是被商业合同或截稿日期逼迫出来的焦躁。
而是得知自己即将与另一位时代巨匠对弈时，才会被瞬间点燃的极致胜负心。
送走两人后，北原岩关上门，回到书房中。
既然这次特刊的主题是回应这个时代的剧痛，用文字去记录这个正在不断坠落的国家，同时，又要为陷入绝望的国民，提供一丝真正能看见光的治愈与打气。
更重要的是，还要在同一本杂志上，去迎战村上春树那种足以溺毙无数都市人的极致孤独感。
那么，一味地去临摹苦难、榨取廉价的眼泪，就彻底落了下乘。
脑海深处，无数本后世的经典名著如同流光般在意识中闪过。
最终，北原岩想到一个故事。
那是一个发生在北海道大雪纷飞的偏僻支线铁道上的故事。
这个故事里没有泡沫破裂的喧嚣与恶臭，只有漫天风雪中，一种被时代遗忘却依然死死坚守的、最笨拙也最温暖的凡人微光。
相比于此时此刻在金钱泥潭中痛苦挣扎的东京，北海道的大雪，足以洗净一切伤痛与浮躁。
笔尖触纸的瞬间，文字便如同开闸的水一样倾泻而出。
第109章 中森明菜与铁道员（三合一）
顺着北原岩的笔尖流淌而出的，是一个名叫佐藤乙松的老站长。
故事的背景被设定在北海道漫天风雪的尽头，一条濒临废弃的偏僻支线上，一座即将被时代遗忘的小站，幌舞站。
大雪纷飞的铁道，连接着几个人口不断流失的落寞村落。
而佐藤乙松，在这座连名字都透着寒意的小站里，死死坚守了一辈子。
他每天清晨准时起床，穿上那身洗得发白的铁道员制服，一丝不苟地戴好制帽，像一座孤傲的丰碑般立在月台上，迎接并送走每一班寥寥无几的列车。
不管酷暑，还是足以将人吞没的暴风雪，他从未缺勤过一天。
因为他固执地相信，只要自己还站在这里，这座小站的心脏就还在跳动，这条铁轨就还有延伸的意义。
然而，命运与时代，并没有因为他的极度忠诚而给予半分善待。
女儿在襁褓中突发急病夭折的那一天，他没有赶回家。
因为那天有一班极其重要的列车即将通过幌舞站，他必须站在风雪中挥动调度的旗帜。
妻子重病住院的那些年，他去探望的次数也屈指可数。
因为支线人手匮乏，他根本走不开。
甚至在妻子咽下最后一口气的那天，他依然穿着那身笔挺的制服，孤零零地站在月台上，麻木地看着列车缓缓驶入，又伴随着汽笛声无情地驶离。
他把自己的一生、自己的家庭、自己的全部骨血，都填进了这条冰冷的铁道里。