日本的资源回收，通常由市町村按固定日期安排分类收集。
报纸、杂志和纸箱用麻绳捆好。
在固定的早上，放到自家门前或町内会设定的集放点，再由市政委托的清运公司统一运走。
铝罐、玻璃瓶和塑料容器也有各自的回收日。
但也不能一概而论。
尤其是现在是1995年，还没有后来那样细密统一的分类规则。
有些街区靠町内会组织回收。
有些学校的家长会和儿童会会定期收集废纸，再把所得的钱用作活动经费。
而放到夏日祭里，同样如此。
摊主会把能卖钱的都先收走，然后再交给熟识的民间回收。
这对母女，显然就是来做这份活的。
那位中年摊主把炉边的位置让出一点，又抬脚将旁边的一个袋子给推了过去。
“北边那几张桌子还没收。”
“好。”
“玻璃瓶就不要拿了，碎了容易割到手，其他的还是照旧，这里都清理完，再给你500円。”
“是，麻烦您了。”
女人欠了欠身，表示感谢。
“别这么客气，你年年都来帮忙，今天客人多，我正愁忙不过来。”
摊主摆了摆手。
女人身边的那位小女孩。
看起来是4岁或者5岁的样子。
过肩的黑发用一根简单的发绳扎在脑后，走起路来，一跳一跳的。
她眼里没有半点怯意，也不怕生。
女人刚把第一个空袋撑开，她便已经钻进了几张折叠桌之间。
那边有喝完的橘子汽水罐。
她会先看看里面还有没有液体，再小心地倒进旁边的污水桶。
最后，再蹦蹦跳跳地跑回去。
“妈妈，这个也是铝的吗？”
“对。”
“好，那我放进去咯。”
小女孩说完。
咚。
她手里的空罐被丢进袋子里。
“妈妈，这边还有。”
“看着路啊，别撞到客人。”
“知道了。”
小女孩答应着，又跑开了。
她个子太小，提不了比她还要高的回收袋，就拎着一只小小的蓝色的塑料桶，在摊位之间钻来钻去。
一只空的易拉罐。
两个塑料瓶子。
还有被人遗落在长椅下面的麦茶瓶。
桶里的东西越来越多，彼此碰撞，叮叮当当地响。
小女孩却一点也不觉得累。
抱着桶跑回母亲身边，仰起脸，一脸的得意。
“妈妈，你看你看，我捡了好多。”
“嗯，很厉害。”
女人腾出一只手，在女儿脑袋上摸了一下。
就那么一下。
小女孩的眼睛便弯了起来。
今川织仍站在原处。
她面上还是没什么表情，只是，紧紧地抿着红唇。
桐生和介转过头去。
“前辈。”
结果没有得到回应。
他低头看了下拿着的两根苹果糖，接着就抓起今川织的手，都硬塞给了她。
“前辈，帮我拿一下。”
“你要做什么？”
今川织终于回过神来。
而桐生和介已经往前走去。
那位小女孩正站在三轮车旁，双手抓着一个比自己还要高的大袋子，努力往车板上抱。
然而，袋子只离地一点，她那小小的胳膊就已经开始发抖。
“嘿咻……”
小女孩憋红了脸，踮起脚尖，又往上送了一下。
然后。
她就忽然觉得手里一轻。
小女孩一时间没反应过来发生了什么。
她还用力地抱着袋子，结果整个人也被带得往上晃了一下。
赶紧仰起脸。
灯笼暖黄的光里，站着一个陌生的叔叔。
她顿时有点被吓到了。
大概是怕桐生和介是来抢东西的大坏蛋。
但即便双脚已经离开了地面，也还是没有松开抱着袋子的手。
桐生和介稍微俯下身。
回收袋重新落低一些，小女孩也跟着回到了地面。
“别紧张，叔叔只是帮你把它放到车上。”
“真的吗？”
小女孩仍抱着袋口，警惕地看着他。
“真的。”
“那……我也要一起抬。”
“好。”
桐生和介没有笑她力气小。
他让小女孩继续抓着袋口，自己托住下方。
“一、二。”
两人一起发力。
其实根本用不着小女孩出多少力气，那只装满废品的袋子就稳稳落在了三轮车上。
可在小女孩看来，这分明是共同完成了一件大事。
她仰着脸，一脸骄傲。
“放上去了！”
“嗯，你很厉害。”
桐生和介伸手，也想像她妈妈刚才那样摸一下她的脑袋。
可又觉得不太合适，便把手收了回来。
这时。
女人终于注意到了这边。
她手里还拿着刚刚捆好的纸箱，看到一个陌生男人正站在女儿面前，脸色立刻变了。
“小葵！”
她赶紧大喊了一声，快步走来。
“妈妈，这个叔叔在帮我搬袋子。”
小女孩赶紧解释。
女人先看了看女儿，又看了看桐生和介，最后才看向已经被放到了三轮车上的回收袋。
她脸上的警惕稍稍缓和了些。
“非常抱歉，这孩子是不是给您添麻烦了？”
桐生和介摇了摇头。
“没有。”
“她想把这袋东西搬上车，我刚好看到了，就帮她抬一下。”
他说完，又顺手扶住了有些歪斜的袋口，避免里面的罐子重新掉出来。
“叔叔力气很大哦。”
小女孩站在旁边，认真地补充。
“非常感谢了。”