“这里！快来人啊！”
“血止不住了！救命啊！”
“妈妈！妈妈你怎么了！”
凄厉的哭喊声、痛苦的呻吟声、还有那种濒死之人喉咙里发出的咯咯声，像海啸一样从四面八方涌来。
几乎要将她淹没了。
大厅的每一个角落都塞满了人。
桥本真由美的膝盖已经跪得麻木了，甚至开始不受控制地痉挛。
在她面前，躺着一个刚从废墟里挖出来的中年女人。
对方的大腿被倒塌的横梁砸断了，鲜红的血液正随着心跳一股一股地往外涌。
“振作点！一定要振作点！”
桥本真由美手里抓着一根沾满血迹的黄色橡胶止血带。
这是最常见的乳胶管。
平时在采血室里，她只需要轻轻一拉，就能勒紧病人的手臂。
但现在，这根管子在血泊中滑腻得像泥鳅。
她用力拉扯，想要在对方的大腿根部打个结。
但是，手上全是血，根本使不上劲。
啪。
橡胶管从手里滑脱，重重地弹在伤口上。
“啊——！”
伤员发出一声惨叫，身体抽搐了一下。
喷涌的血液，更是直接溅了桥本真由美一脸。
温热，腥咸。
桥本真由美甚至来不及去擦脸上的血，再次抓起橡胶管。
“对不起，对不起……”
她嘴里神经质地念叨着，眼泪在眼眶里打转，却不敢让它流下来遮挡视线。
再试一次。
拉紧，缠绕，打结。
但是，平时闭着眼睛都能打出来的结，现在却怎么也系不上。
越急越乱，越乱越滑。
血还在流。
地上的血泊已经蔓延到了她的膝盖处。
周围全是这样的场景。
大家都在拼命，但伤员实在太多了，而且大部分都是伴有大出血的挤压伤。
绝望。
深不见底的绝望。
“医生……”
“有没有医生……”
她抬起头，茫然地四顾。
但是没有人回应。
所有的医生都在忙，都在别的伤员身边，或者在手术室里抢救更危重的病人。
她看了一圈四周。
其他的护士和她一样，都在这血肉磨坊里苦苦支撑。
“不行……”
“这样下去会死的……”
桥本真由美松开手，橡胶管掉在血水里。
“让开，我来。”
一个沙哑的嗓音在身后响起。
是吉田护士长。
她今年五十多岁了，平时最爱唠叨，还会因为护士帽戴得不正而训人半天。
她推开桥本真由美，跪在血泊里。
抓起伤员的大腿，勒紧橡胶管。
一次滑脱。
两次滑脱。
第三次，她低下头去，用牙齿咬住一头，双手用力拉扯另一头。
因为用力过猛，她的嘴角被勒出了血痕。
“呜——！”
她喉咙里发出一声低吼，死死地打了一个死结。
血终于止住了。
“下一个。”
佐藤护士长站起身，连看都没看地上的伤员一眼，麻木地走向另一个正在喷血的伤员。
桥本真由美呆呆地看着她的身影。
深深的无力感涌上心头。
这样不行的。
橡胶管太慢了，太滑了，太难用了。
光这一个大厅里就有几十个大出血的伤员，靠护士长的双手，根本管不过来。
后面还有几十个、上百个伤员在等着。
还没等她们把橡胶管系好，这些人就会流干最后一滴血。
必须要有更快的办法。
必须要有医生。
桥本真由美的忽然想起了几个小时前到达的医疗队。
好像是从大学医院里来的？
虽然只有几个人，但他们带着发电机，带着药物，好像救世主般降临。
他们，会有办法的吧？
桥本真由美从地上爬起来，顾不上膝盖的剧痛，跌跌撞撞地冲向楼梯间。
……
二楼，手术室。
市川眀夫手忙脚乱地将气压止血带绑在伤员的大腿根部。
充气。
压力值飙升到300mmHg。
下肢的血流被阻断。
“手术刀。”
桐生和介接过刀柄，没有丝毫犹豫，直接切开。
创口很大。
泥沙混合着碎骨片和肌肉组织，这就是最典型的地震伤。
房屋倒塌后的挤压，加上长时间的掩埋，让伤口变成了细菌的温床。
“过氧化氢（双氧水）。”
大量的泡沫在伤口中涌起，带出深层的污垢。
“生理盐水，大量冲洗。”
市川眀夫举着巨大的冲洗瓶，冲刷着创面。
桐生和介手中的镊子不断地夹除坏死组织，剔除游离的碎骨片。
在“外固定支架应用术·高级”的视野下，那些乱成一团的解剖结构在他眼中变得井井有条。
哪里是神经，哪里是血管，哪里是可以牺牲的肌肉，哪里是必须保留的骨膜。
一清二楚。
“斯氏针。”
他扔掉镊子，拿起手摇钻。
在胫骨近端和远端的安全区，迅速打入四枚钢针。
“连杆。”
组装，加压，锁紧。
一个简单的单臂外固定支架瞬间成型。
原本晃晃荡悠的小腿被强行拉直，恢复了长度和力线。
虽然因为软组织缺损无法闭合伤口，但骨架已经搭好，这就是保肢的基础。
松开止血带。
血流恢复。
并没有喷射状出血，只有创面渗出的少量血液。
“湿敷，包扎。”
桐生和介退后一步，脱下手套。
“下一个。”
整个过程，耗时20分钟。