月球轨道捕获是一次极其精细和复杂的机动。发动机需要在一个非常精确的时间点,以精确的时长和推力角度点火。
任何微小偏差都可能导致任务失败——要么错过轨道,要么与月球相撞。
电脑计算的精度和反应速度远超人脑。当然,飞行员随时接管手动控制,以应对出现的某些意外。
“还有5分钟到自动点火序列,在维克多,最终状态确认。”
“导航系统锁定,发动机预位,所有参数在绿色范围内,自动序列准备就绪。”
“生命保障系统稳定,电力充足,服务舱推进系统无异常。”
四位航天员检查着系统运行的情况。
“自动点火序列启动。”
电脑合成的语音平静地宣告,飞船开始调整自己的姿态。
舱内,大家下意识地屏住呼吸,感受着飞船在引力的作用下姿态的调整。
“发动机关机。确认轨道参数……我们被月球捕获了!成功进入环月轨道!”
科赫声音中带着激动。
“很好,注意检查飞船状态。”
怀斯曼发出命令。
同时,遥远的地球。
“数据确认……轨道捕获燃烧完成,我们正在接收新的轨道参数。”
而大屏幕上的三维图形,也模拟显飞船此时的轨迹状态。
钱伯斯深吸了口气,克制着内心的激动,“女士们先生们,我们确认,猎户座飞船已成功完成月球轨道捕获!阿尔忒弥斯2号,正式进入环月轨道!”
控制大厅瞬间被引爆,压抑已久的欢呼声,掌声和口哨声响起。
钱伯斯摆了摆手,“好了,大家继续监控吧。”
他一直提着的心松下来,从现在的情况看,他们这一次恐怕是赌对了。
猎户座座舱内。
距离他们进入环月轨道已经过去10分钟。
“欧克,各位,咱们该干活了。”
作为指令长的怀斯曼收起了懒散的模样,让大家按照计划进行试验。
“终于可以脱掉这笨重的衣服了。”
“我得先拍张照。”
大家说说笑笑,准备解开身前的安全扣。
砰!轰!
也在这时。
沉闷的、飞船内部深处的巨响猛然传来,紧接着,是金属被撕裂的声音。
一瞬间,所有人的动作戛然而止,脸上的笑容都凝固了。
第920章 猎户座回不来了?
深空,环月轨道上,猎户座飞船的船体上依旧传来轰鸣,飞船内的四位航天员也感受到一阵微小的推背感。
“主发动机舱...压力骤降,读数归零...”
克里斯蒂娜·科赫声音中充满了难以置信的惊骇。
而作为指令长,怀斯曼面前的屏幕已经被刺眼的红色警告覆盖。
“尝试切换到备用系统!”
怀斯曼短暂的惊愕之后,恢复了冷静,但紧张的下颚线出卖了内心的惊涛骇浪。
“正在尝试...备用系统无响应...”
作为飞行员的维克多·格罗夫开始按下自己面前的几个按钮,但依旧没有反应。
听到这句话,一时间,所有人,包括怀斯曼只觉得混身冰凉。
“该死,我们该怎么办?!”格罗夫声音惊慌。
“闭嘴!”
怀斯曼喝了一声,立刻沉声问:“科德,姿态控制推进器工作得怎么样?”
“运行平稳。”科德·艾萨克斯赶紧回答。
“很好。”
怀斯曼悬着的心松了些。
失去动力,最可怕的就是飞船的翻滚,它会带来一系列灾难性的连锁反应,远比单纯的“失去动力”要危险。
他继续问:“克里斯蒂娜,生命维持系统怎么样。”
“生命维持系统完好,舱内压力完好,电力系统正常...从目前的情况看,我们失去了主推进器和部分姿态推进的连接。”
科赫额头也渗出汗水,盯着自己面前的操作屏幕,确认各种信息。
“除了动力系统失灵外,一切都是好消息,好了各位,依照应急检查清单第四章,‘主要推进系统失效’,逐步执行。”
怀斯曼继续命令。
“明白。”
...
此时,地面同样是一片混乱,大家的热情都还没有消散,可瞬间,指挥大厅响起刺耳的警报声。
监控系统发现飞船出现爆炸。
同时,他们最为先进的020激光通讯系统也传回了飞船内部的超高清视频。
包括,四位宇航员的对话。
掌握了飞船信息,知道没有生命危险之后,怀斯曼这个时候也向地面汇报了自己的处境。
“猎户座,紧急呼叫!我们的飞船遭遇到系统故障,主推进系统已经基本丧失功能。”
“正在执行应急预案。”
“执行主推进系统计算机重启……重启完成。故障灯依旧。尝试切换到B套动力控制单元……切换失败。系统认定故障为‘永久性硬件损坏’。”
“尝试手动覆盖,强制激活1号和4号姿控推进器簇。”
“无效。系统拒绝执行。安全联锁已被触发,防止灾难扩大。”
...
指挥大厅,屏幕上是飞船传来系统示意图。
“综合所有数据,推测故障点在服务舱主燃料供应管路后端...具体原因待查,除了主推进器失灵外,这次事故切断了大部分姿态控制器的燃料。”
怀斯曼的声音在大厅中回荡。
“收到,停止一切操作,等待指令。”
钱伯斯说完,又对地面的工作人员说:“所有小组,汇报情况。优先确认飞船生存状态和轨道轨迹。”
大厅中,除了警报滴滴的声音,就是工作人员们着急地低声交谈。
10分钟过去。
“收到数据证实了宇航员的判断,服务舱推进系统的遥测数据在故障发生时出现峰值后全部归零,这指向...结构性毁灭,符合他们的判断。”
钱伯斯耳边嗡嗡作响,尽管不愿意接受,但事实已经很明了,任务失败了。
控制中心一片死寂,只能听到系统持续发出的,催命符般的警告声。
所有人的脸色都极其难看,每个人都明白,失去了动力意味着什么,这四位航天员可能要永远留在月球轨道上,刚才的壮志凌云瞬间冰冷,被令人窒息的绝望所取代。
“终止对推进系统的任何操作,避免可能产生的二次风险。”
“猎户座的任务模式,从探索转换为生存,最大化的利用所有剩余的维生资源。”
钱伯斯知道现在不是痛苦的时候,没有犹豫,直接下令。
现在,所谓的在轨测试任务已经不重要了,如何保证4位航天员的生命安全才是首要。
猎户座的航天员在忙,地面也没有闲着,钱伯斯立刻组织专家对飞船进行全面的分析。
半小时过去。
会议室,氛围格外沉重。
NASA局长纳尔逊脸色难看,环视一圈,问:“好吧,现在有谁能告诉我发生了什么?”
他今晚本来准备和州长吃饭呢,中途突然接到了这个晴天霹雳的消息。
“我们失去了超过95%的推进能力,剩余的微量推力不足以进行任何有意义的轨道变更,更无法达到脱离月球引力的速度增量。”
作为负责人的钱伯斯苦涩地说。
他带着专家小组已经进行论证,但数据告诉他们,这4个航天员死定了。
“你的意思,我们把宇航员完美的送上太空,却无法安全的带回来。”
纳尔逊面色阴沉,心已经沉入谷底。
“是的。”钱伯斯无奈,顿了顿,他补充:“飞船核心舱环境稳定,氧气、二氧化碳洗涤、电力...所有维生参数正常,他们还有时间。”
航天员没有生命危险,对于纳尔逊来说,可能是听到的最好消息,但他却高兴不起来。
无论他之前有多少功绩,他的名字将永远和这场史诗级的灾难联系在一起,他将从航天领域的领导者,变成一个需要在无数国会听证会上接受严厉质询,为整个体系的失败承担最终责任的罪人。
他问:“原因找到了?”
“我们推测,是燃料阀门卡死或推进剂管路泄漏,某个关键阀门或泵体爆炸,摧毁了局部系统,但奇迹般地没有引发连锁反应。”
钱伯斯脸上带着疲惫。这几个小时,他经历了太多的大起大落。
一旁,有专家补充:“正在计算新轨道,鉴于他们目前的速度和高度,在失去动力的情况下,他们的轨道将是稳定的...好吧,但过于稳定了,他们将成为月球的一颗新‘卫星’。”
“呵呵,这可真是一个好消息。”
纳尔逊冷笑起来。
第921章 唯一的补救方法
海南发射中心。
虽然才凌晨4点多,但会议室中已经围坐着7个人,米国猎户座出事儿,夏国这边同样已经知道了。
“我们推测,猎户座已经成功进入轨道,可在进入轨道之后,发生了某些故障,导致轨道参数出现异常。”
杨方旭说道,顿了顿,他又补充道:“当然,也有可能猎户座有我们不知道的技术,就和凌霄号一样,能够主动释放一些误导信息。”