他伸手摸了摸缸体，是凉的，显然是趴窝好些天了。
然后他让孙满仓打火。
启动电机嘶嘶响了几声，发动机“吭哧吭哧”转了几圈，排气筒喷出几口黑烟，又熄了。
陆怀民把耳朵贴上去，又让孙满仓打了两回火。
“熄火。”他说。
孙满仓松开启动开关，周围一下子安静下来。
陆怀民蹲在那儿，没动。
几十双眼睛盯着他，没人敢出声。
足足过了两分钟，陆怀民站起来，说：“拆油底壳。”
孙满仓一愣：“油底壳？”
“嗯。”陆怀民点头，“底下有东西。”
几个修理工互相看了一眼，有人小声嘀咕：“油底壳能有啥？机油脏了？”
孙满仓瞪了他一眼：“废什么话，拆！”
千斤顶架起来，拖拉机前部被缓缓顶起。
扳手、套筒、起子，叮叮当当一阵响，油底壳的螺栓一颗颗卸下来。
乌黑的机油哗啦啦淌了一地，浓重的油味呛得人直皱鼻子。
最后几颗螺栓卸完，孙满仓亲自托着油底壳，慢慢往下放。
“等等。”陆怀民蹲下去，伸手在油底壳里摸了一把。
他的手指触到一团软绵绵的东西。
掏出来一看——
一块碎布条，蓝灰色的，巴掌大小，沾满了油泥。
“这是……”孙满仓瞪大眼睛。
陆怀民把布条举起来，对着太阳照了照：“棉布的。上次维修时掉进去的。”
他把布条在手里捻了捻，油泥簌簌往下掉：
“油底壳里有这个东西，启动的时候，机油泵把它吸到吸油盘口，堵住了。机油上不去，发动机干磨，怎么打火？”
孙满仓张着嘴，半天说不出话。
旁边一个年轻修理工小声说：“上次……上次县里那个技术员来修，好像拆过油底壳……”
他没往下说，但所有人都听懂了。
院子里静了一瞬。
然后掌声响起来。
“大学生就是大学生，真有两下子！”
站在最前面的孙满仓，嘴巴咧得合不拢。最后他“啪”一巴掌拍在自己大腿上：
“他娘的！”
这一巴掌拍得结实，把周围人都吓了一跳。
“他娘的！”他又骂了一句，这回声音低了些，像是骂给自己听的，“县里来的技术员，折腾半个月，换油泵、换缸垫，结果就为这么一块烂布条……”
他把那块布条接过去，看了又看，忽然“噗嗤”笑出声来。
那笑声起初憋着，后来憋不住了，变成哈哈哈的大笑，笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。
旁边的人愣了一愣，也跟着笑起来。
笑声在公社大院里回荡，把供销社楼顶的鸽子都惊飞了。
孙满仓直起腰，抹了把眼泪，朝陆怀民竖起大拇指：
“陆同志，我这回是真服了。你不光耳朵灵，脑子更灵。县里那技术员折腾半个月，你蹲那儿听两分钟，就把病根找着了。这是真本事！”
他转身朝人群里喊：“老李！去我家，把我那瓶放了五年的老酒拿来！今儿中午，我要请陆同志喝两盅！”
陆怀民连忙摆手：“孙站长，酒就不喝了……”
“你喝一口就行，就一口！”孙满仓一把搂住他肩膀，“我孙满仓这辈子没服过几个人，今天服你了！我得敬你！”
……
中午在孙满仓家里吃饭。
一间土坯房，里外两间，外屋支着一张方桌，几条长凳。
孙满仓的媳妇是个瘦小的农村妇女，话不多，手脚麻利，不一会儿就端上来四个菜：一盘炒鸡蛋，一盘腌辣椒，一盘炒豆角，还有一碗咸菜汤。
那瓶放了五年的老酒被孙满仓郑重地打开，酒液微微泛黄，一股醇厚的香气飘出来。
“来，陆同志，满上！”孙满仓端起碗，“这第一碗，敬你的本事！”
陆怀民端起碗，抿了一口。
酒很烈，辣得他直皱眉。
孙满仓哈哈大笑：“慢点喝，慢点喝！这酒存了五年，劲大！”
几碗酒下肚，孙满仓的话匣子彻底打开了。
他说起自己年轻时怎么学的修拖拉机，说起那些年修不好的机子让他多着急，说起去年冬天有一台趴窝的机子，害得一个生产队的小麦没能及时种下去，第二年少收了两成。
“陆同志，”他说着，眼眶有点红：
“咱们这红旗公社，是全县最偏的。从县城来一趟，得颠四个钟头。县里那些技术员，很少往这边跑。多数时候，机子坏了，就靠咱们自己瞎琢磨。琢磨对了还好，琢磨错了，越修越坏。”
他端起碗，又喝了一大口：
“你今天这一手，让我开了眼了。听声音就能判断故障，这本事，得练多少年？”
陆怀民摇摇头：
“不是练多少年的事。关键是要懂原理。机器为什么会转，为什么会坏，坏的时候会发出什么声音。懂了原理，再练耳朵，就快多了。”
孙满仓放下碗，看着他：“那你……能不能给咱们站的修理工也讲讲这个？”
陆怀民笑了：“我今儿来，不就是讲课的吗？”
……
下午两点，公社大院的树荫下挤满了人。
不止农机站的修理工，还有附近几个大队的拖拉机手，甚至还有几个扛着锄头的老农民，蹲在墙根边听。
陆怀民站在一台报废的195柴油机旁边，手里拿着一截粉笔，在临时挂起来的黑板上画着。
“柴油机冒黑烟，”他指着黑板上的示意图，“最常见的原因有三个：一是供油太多，燃烧不完；二是进气不够，缺氧；三是喷油嘴雾化不好，油滴太粗。怎么判断？”
他蹲下去，指着柴油机上的油泵：
“先把油门放到最小，慢慢加大。如果一开始就冒黑烟，多半是进气不够，查空气滤清器。如果油门加到一半才开始冒黑烟，那是供油太多，调油泵。如果一直冒黑烟，而且烟里有蓝烟，那是喷油嘴坏了。”
底下有人举手：“陆同志，那怎么判断是空气滤清器堵了？”
陆怀民招招手：“来，你过来。”
那个年轻的修理工挤到前头。
陆怀民让他拆开空气滤清器，取出滤芯，对着太阳照了照：
“你看，这滤芯堵了一大半，不透光了。拿柴油洗洗，晾干了再用。要是洗不干净，就得换新的。”
年轻的修理工连连点头，掏出一个小本本，认真记下来。
旁边一个老农民蹲在墙头上，听得入神，手里的旱烟袋忘了点，烟丝都熄了。
他旁边的人捅捅他：“老李头，你不是说要下地吗？”
“下啥地！”老李头头也不回，“听大学生讲课，比下地要紧！”
树荫下响起一阵善意的笑声。
一下午的课讲完，太阳已经偏西。
人群渐渐散去，几个年轻的修理工还围着陆怀民，拿着小本本问这问那。
孙满仓站在旁边，脸上笑开了花。
他拉过陆怀民，压低声音说：“陆同志，你知道今天下午有多少人听课？”
“多少？”
“我数了，四十七个！”孙满仓竖起四根手指，“农机站的人全来了，全公社六个大队的拖拉机手全来了，还有几个老同志，蹲墙头上听了一下午，一动没动。”
陆怀民笑了笑，没说话。
收拾东西准备走的时候，一个老农民挤过来，往他帆布包里塞了一个东西。
陆怀民低头一看，是两个还带着热气的煮鸡蛋。
“同志，”老农民笑着说，“自家鸡下的，你路上吃。”
陆怀民连忙推辞：“大爷，这使不得……”
“使得使得！”老农民摆摆手，转身就走，几步就消失在人群里。
陆怀民愣在那里，看着那两个鸡蛋，一时不知该说什么。
孙满仓走过来，拍拍他肩膀：
“收着吧。这是老百姓的心意。你给他们解决了大问题，他们不知道怎么谢你，就塞点东西。推来推去的，反倒见外了。”
陆怀民点点头，把鸡蛋小心地放进帆布包。
车开动的时候，天边只剩最后一抹红霞。
透过车窗，陆怀民看见孙满仓还站在公社大门口，朝他挥着手。
旁边站着那几个年轻的修理工，也挥着手。
还有那个塞鸡蛋的老农民，蹲在墙根下，朝他咧着嘴笑。
车子拐过一道弯，那些身影消失在暮色里。
……
接下来的一个月，陆怀民跑遍了全县二十个公社。
每到一处，都是人山人海。
王师傅有空的时候，就会跟着他跑。
这个六十二岁的老师傅，每天比他起得还早，抢着帮他拎帆布包，擦黑板，搬机器。
逢人就指着陆怀民说：“这是我师傅。”
一开始还有人觉得好笑，一个头发花白的老头，管一个十七八的后生叫师傅。