他在心里想过很多次，可当这个数字真的变成现实，还是觉得有些不真实。
“陈总编，”他说，“我下午过去。”
挂了电话，他站在原地，发了会儿呆。
三千一百块。
够一个普通工人挣五六年的。
他想起了很多事。
想起去年冬天，父亲蹲在门槛上，从怀里掏出那个旧手帕包着的小布包，塞进他手里，说“五块钱，拿好”。
想起母亲在灶台前，就着煤油灯的光，一针一线地给他缝棉袄，说“出门得有个像样的衣裳”。
想起晓梅攥着那五分钱，用旧手帕包着，塞进他手心，说“哥，要是……要是有好看的本子……”
下午，陆怀民坐公交去了长江路。
农业出版社在路中段，一栋灰色的三层小楼，门口挂着白底黑字的牌子。
传达室的老头看了他的学生证，又对照着本子上的名单核对了半天，才放他进去。
陈汉生的办公室在二楼。
陆怀民敲门进去时，他正伏在桌上改一份稿子，红蓝铅笔在纸页上划来划去。见陆怀民进来，他放下笔，站起身，脸上绽开笑容：
“怀民同志来了！快坐快坐。”
他从抽屉里拿出一张单子，推到陆怀民面前：
“这是稿费审批单。三千一百块，扣掉税，实发两千九百四十五。财务科在楼下东头，你拿着这个去找他们就行。”
陆怀民接过那张单子，低头看了一眼。
白纸黑字，每一栏都填得清清楚楚。
姓名、书名、字数、稿酬标准、印数稿酬、税款、实发金额。
右下角盖着财务科的公章，显然是没什么猫腻的。
“陈总编，”他抬起头，“谢谢您。”
“谢我干什么？”陈汉生摆摆手，“是你应得的。我们就是按规矩办事。”
他顿了顿，又补了一句：
“怀民同志，我得多说一句。你是今年恢复稿费制度后，我们出版社第一个拿到这个数的作者。三千一百块，说出去能让多少人眼热。不过我还是得强调，这钱是你应得的。你那本书，值这个价。”
陆怀民点点头，把那张单子小心地折好，放进贴身的口袋里。
财务科在一楼东头，门虚掩着。他敲了敲门，里头传出一个女声：“进来。”
推门进去，屋里坐着个四十来岁的女同志，戴着老花镜，正在打算盘。
噼里啪啦的珠子声，在狭小的房间里格外清脆。
“同志，我来领稿费。”陆怀民把那张单子递过去。
女同志接过单子，仔细看了一遍，又抬头打量了他几眼。
那目光里有惊讶，有好奇，还有几分说不清的东西。
“你就是陆怀民？”她问。
“是。”
女同志点点头，没再问。
她从抽屉里拿出一本厚厚的账簿，翻到最新的一页，用钢笔工工整整地写下几行字。
“两千九百四十五，没错。”她说，“不过咱们这儿不发现金，给你开张汇票，你拿着去邮局取。这样安全，也省得你揣着那么多钱在路上提心吊胆的。”
她从抽屉里拿出一沓空白汇票，拿起蘸水钢笔，一笔一划地填写起来。
写完了，她把汇票上的字又核对了一遍，然后翻过来，在背面盖了一个鲜红的公章。她把汇票递给陆怀民，又从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，帮他把汇票装进去。
“收好了，别折，别弄脏了。”她叮嘱道，“去邮局取钱的时候，带上学生证和这张汇票，工作人员会告诉你怎么填单子。”
“谢谢同志。”陆怀民接过信封，小心地放进贴身的口袋里。
女同志摆摆手，又低下头，继续打算盘去了。
长江路东头就有一家邮局，走一刻钟就到。
陆怀民进去的时候，柜台前已经排了七八个人。
有寄信的，有汇款的，有取包裹的，都安安静静地等着。
柜台后面，几个工作人员正忙得脚不沾地，算盘珠子噼里啪啦响成一片。
队伍走得慢，但总有到头的时候。
轮到他的时候，他把汇票和学生证一起递进去。
柜台后面是个二十出头的姑娘，梳着两条短辫，接过汇票看了一眼，愣了一下，又抬头看了他一眼。
“这么多？”她脱口而出，随即觉得不妥，脸微微红了一下，“同志，你稍等，我核对一下。”
她拿着汇票进了后面的房间，过了好一会儿才出来，身后还跟着一个四十来岁、戴着袖套的中年人。
“就是这位同志。”那姑娘说。
中年人接过汇票又看了一遍，然后打量着陆怀民，目光里带着几分惊讶和好奇。
“科技大学的学生？”他问。
“是。”
“这稿费……是你写书得的？”
“是。”
中年人点点头，没再多问。他把汇票还给那姑娘，说：“办吧，没问题。”
“同志，你是取现还是转存？”那姑娘问，“取现的话，超过一千块得提前预约，今天怕是拿不了这么多现金。”
陆怀民想了想：“我汇一笔款，剩下的存起来。”
“那行。”姑娘点点头，从柜台下面抽出两张单子，一张是汇款单，一张是储蓄开户单，“你先填这个。汇款单要写清楚收款人地址、姓名，金额大写。储蓄开户单也要填，第一次存钱，得留地址和单位。”
柜台旁边的台子上摆着墨水瓶和蘸水钢笔，笔尖已经被人用得秃了，写起字来有些刮纸。
陆怀民先填汇款单。
“收款人地址：皖省清阳县青阳公社陆家湾生产队。”
“收款人姓名：陆建国。”
“汇款金额：人民币壹仟伍佰元整。”
第86章 回望处
汇款单寄出去的第六天，清阳县邮局的投递员老陈骑着那辆绿色的二八大杠，又进了陆家湾。
这回他车把上挂着的帆布包鼓鼓囊囊的，不像是只有一封信的模样。
正是晌午，晒谷场上翻谷子的人不多，几个妇女坐在树荫底下歇晌，有一搭没一搭地闲聊。
看见老陈的车拐进村口，有人就直起身来望。
“老陈，又送信啊？这回是谁家的？”
老陈没停，只回头扔下一句：“陆建国家的！”
车轮在土路上颠得哐当响，老陈骑得比往常还快些。
陆家小院的门虚掩着。
老陈把车支在门口，抬手敲了敲门环，声音都比平时大了些：
“桂兰嫂子！在家不？”
周桂兰正在灶房里刷碗，听见喊声，在围裙上擦了擦手，推门出来。
看见老陈站在门口，手里举着一个牛皮纸信封，心里咯噔一下，不知道是喜是忧。
“老陈？这是……”
“信！挂号信！”老陈把信封递过去，“你家怀民寄来的，得你本人签收。”
周桂兰接过信封，她低头一看，信封上那熟悉的字迹，确实是儿子的。
可这信封比平常厚得多，沉甸甸的，不知道里头装了什么。
她从老陈手里接过那个硬纸板夹着的签收本，握着笔，一笔一划地写下自己的名字。
周桂兰识字不多，可“周桂兰”这三个字，她练了无数遍，写得工工整整。
老陈接过本子，核对了一下，往帆布包里一塞，跨上自行车就走：
“行啦！桂兰嫂子，忙你的去！”
车铃声叮铃铃地响起，老陈的身影很快消失在村道的拐角。
周桂兰站在院门口，看着那个方向愣了一会儿，然后低头看着手里那个信封。
信封厚厚的，摸着里头像是有一张硬卡片。
她心跳得快起来，捧着信封进了屋，坐在堂屋的椅子上，翻来覆去地看。
可她不识字，除了儿子的名字，什么都认不出来。
“怀民寄的……”她喃喃自语，“寄的啥呢？”
她把信封举起来对着亮光处照了照，隐约能看见里头是一张长方形的硬纸，印着些花纹和字。
她正琢磨着要不要拆开看看，院门外传来脚步声。
陆建国扛着锄头回来了，后头跟着正好放假在家的晓梅。
“妈，站在门口干啥？”晓梅跑进来，一眼看见母亲手里的信封，心立刻扑通扑通跳了起来：
“哥的信？”
“对，你哥寄来的。”周桂兰把信封递给她，“快看看，写的啥？”
晓梅接过信封，翻过来一看，愣了一下。
“妈，这不是信，是……是汇款单。”
“汇款单？”周桂兰一愣。
暑假的时候跟怀民说好了，钱存起来，等放假再一把寄回来，这样省手续费，也省邮费。
这孩子，怎么又寄钱回来了？
晓梅把那张汇款单从信封里抽出来，展开，就着门口的光亮，一字一句地念：