“借一下你们的电话，我给家里人报个平安。”
姑娘歪着脑袋上下打量了他一眼，那眼神里头的困意还没散尽，却已经掺杂了几分不耐烦。
“我说这位大哥，”她把胳膊往桌上一搭，“你是不是头一回来咱们这疙瘩？我们这是小旅店，一个晚上几毛钱的铺子，哪来的电话？你要是想打电话，出门往东走两条街，邮政局在那头，明天一早开门了你再去。”
曹连豹的眉头拧了起来。
他在蛟河那会儿，虽说也算不上什么大城市，可旅店里头安部电话那是稀松平常的事，何曾受过这等鸟气？
“你们肯定有锁着的电话机，我不白打，交钱，长途费、手续费，该多少是多少，你开个价。”
那姑娘听到这话，先是一愣，然后嘁了一声，翻了个白眼，那白眼翻得又大又圆，几乎要把眼珠子全翻进眼眶里头去。
“我说大哥，你是真不懂还是装不懂？”
她把身子往后一靠，翘起二郎腿，拿手指头一下一下地敲着桌面：
“就算我给你找出来电话机，就算你会用，那总机早就下班了，你是要打长途不？你要是打长途，晚上谁给你转线？谁给你接线？邮电局的总机到了晚上就留一个值班的，人家接的是公社和派出所的紧急电话，你一个住店的，凭啥让人家大半夜的给你接线？”
“有那个功夫，你还不如安安稳稳睡一觉，明天早上去邮电局排队，这山沟沟里头打长途，比登天还难。”
这姑娘说的倒也不算全错。
在一九七九年那会儿，电话这东西，尤其是在乡下和山里，那真是比大熊猫还稀罕的物件。
别说是小旅店了，就是公社的办公室，也不是家家户户都装得起电话的。
那会儿装一部电话，光初装费就得大几百块，还得找关系批条子，一套手续跑下来比娶个媳妇还费劲。
就算装上了，也只能打本地的。
你要打长途，得先拨到邮电局的总机，总机的话务员问清楚你要打到哪个省哪个县哪个公社，然后一级一级给你转。
转一次，等一阵，转到最后，运气好的话半个钟头能通，运气不好，等上两三个钟头也是常有的事。
至于夜间长途，那就更是难上加难。
总机晚上只留一两个人值班，处理的全是公家的事，什么派出所抓了人要往上报啊，公社有人突发急病要叫救护车啊，林场着火了要调度人手啊。
你想用这电话打私人长途？
门儿都没有。
这些问题曹连豹当然知道。
可他现在根本顾不上这些，他只想把电话打通，把这桩压在心头的事办妥。
不自觉地就登起了双眼。
那姑娘被他这一瞪，心里头咯噔一下，忽然就有些发虚。
这大半夜的，旅店里里外外就她一个人值夜，面前这人又是一副凶神恶煞的模样，要是个坏人咋整。
她下意识地把身上的棉袄裹紧了一些，方才那股子起床气消了大半，换上了一副松了口气的语气：
“那个......那个长途费怎么算的，你晓得不？你押多少钱？”
曹连豹二话不说，从怀里摸出两张皱巴巴的票子，啪地拍在桌面上。
那是两张十元面额的大团结，在这年头可不是小数目。
姑娘眼睛都直了，伸手就把钱抓了过去，对着煤油灯又看又摸，翻来覆去地验了好几遍。
她把纸币举到灯前，透过光看水印，又拿指甲在钞票边缘轻轻刮了一下，确认是能刮出毛茬的真钞。
她在心里飞快地拨了一通算盘。
长途电话在邮电局打，是按分钟计费的。
打到JL市，一分钟大约是一块二到一块五。
这个价格搁在当时，已经是一笔不小的开销了。
一分钟的电话费，够买十二个鸡蛋，或者割两斤猪肉。
要是打到更远的地方，比如BJ、上海，那价格还要贵上一截，一分钟能要到两块多。
这还不算各项附加费和手续费。
可这是旅店，不是邮电局。
旅店里头打电话，根本没有明码标价这一说。
收费标准、计费方式，全凭她一张嘴。
等接线的时间里，她是按分钟算还是按小时算？
接线费收多少？手续费又多少？这中间的差价，她一个姑娘，谁也查不到她头上。
二十块啊。
她在心里头惊叹了一声。
这大半夜的，碰上个傻子送钱上门，她算是赚着了。
方才被吵醒的那股子怨气，早就飘到九霄云外去了，嘴角都忍不住往上翘了起来，又赶紧抿住，怕被客人瞧出什么端倪。
她把两张纸币仔仔细细地叠好，塞进自己贴身的口袋里，然后站起身，脸上竟然堆出了一丝笑意：
“行，你等着，我给你拿电话，别乱跑啊。”
她走出前台，用钥匙开了后面小房间的门。
她在一堆杂物中翻找了好一阵子，在最里头靠墙的地方，从一块脏兮兮的油布底下摸出了一部电话机。
那是一台老式的磁石电话。
机壳侧面有一根金属摇把，打电话的时候得攥着它使劲摇上几圈，叫“摇铃子”，发出的电流通过电话线传到总机，那边的话务员才能听见有人要打电话。
这种磁石电话，在当时已经算是被淘汰的洋瓷货了。
大城市里的工厂和机关早就换了更先进的共电式电话，有些地方甚至用上了程控交换，按几个按钮就能接通。
可在月亮沟这种穷乡僻壤，能有一部磁石电话就算是顶了天了，还是用了不知道多少年的老古董。
机壳上印着“国营天津有线电厂”的字样，漆面已经磨得露出了底下的铁皮。
姑娘把那电话机搬到前台，往桌上一搁。
“喏，这里了，打吧。”她拍了拍手上的灰，往旁边一靠，抱着胳膊，摆出一副要监督的架势。
曹连豹早就是等得不耐烦，一把抓过话筒，左手攥着那根金属摇把，使出浑身力气摇了好几圈。
摇把转动时发出咔咔的齿轮咬合声，机壳里头的磁石发电机呜呜作响。
摇完摇把，他拿起话筒，凑在耳边，深吸了一口气。
话筒里先是传来一阵呲呲的电流杂音，然后是长久的空白。
曹连豹等了好一阵子，才听到咔哒一声轻响，那头传来一个懒洋洋的女声：
“喂，总机，要哪里？”
曹连豹赶紧开口：
“JL市，吉林王，听到了吗？吉林王！”
他说话的声音太大，把话筒震得嗡嗡响。话务员的语气依旧是不紧不慢的：
“吉林啊，那是长途，今天总机线路不多，跨区的转接更少。你得先挂上号，我到机房给你查一查线路，看能不能接过去。你等着，十分钟左右再打来。”
咔哒。
那头挂了。
曹连豹拿着话筒，愣住了。
这就挂了？
他攥着摇把又要摇，旁边的姑娘赶紧伸手按住他的手腕：
“别摇！人家让你等你就等，你再摇，她该把你线给掐了，这帮话务员拽得很，你得罪不起。”
姑娘说的是实话。
那年头的话务员，虽然只是守在总机前的普通职工，可她们手上捏着整片区域的通信命脉。
接线快慢、排队的先后、线路选哪条，全凭她们的心情和交情。
曹连豹强压下心头的火气，等了约莫十分钟，又摇了一次摇把。
这回话务员接通得比上次快了些：
“哦，你那个吉林的电话，我查过了，这边省际线路目前都占满了，你得再排一会。吉林不算太远，但中间的转接点挺多，我试试看能不能走敦化那边绕一下。”
又是咔哒一声。
曹连豹的拳头已经攥紧了。
说起这个打长途电话的流程，在七十年代末那会儿，那真是比踩山打围还要磨人。
拨通总机只是第一步，总机话务员记录你的需求后，要把你的线路接到上一级的汇接中心，再由汇接中心的话务员根据目的地，一层一层地往下转。
每一级转接都要重新拨号、重新等待、重新确认。
有时候一个长途电话打下来，中间要经过四五个话务员的接力，每个人都得记下前一个人的转接单，稍有不慎就会转错，转错了就得从头再来。
有人统计过，那年头从一个小乡镇打长途到另一个省的乡镇，平均等待时间是一个半小时，运气不好的话，等上大半天也是常有的事。
最要命的是，每一级转接都会单独计费，费用累加起来相当可观，等于是花钱买等待的时间。
曹连豹这一等，就是一个小时。
蜡烛已经烧到了底部，火苗子越来越矮，越来越暗，眼看就要灭了。
前台的姑娘早就又趴回桌上，嘴角的口水重新挂了起来，这回还打起了小呼噜。
话筒里，各种杂音交替出现：
有时候是长长的盲音，有时候是忽大忽小的电流声，有时候能模模糊糊听见另一个话务员在跟别人说话，但就是接不到。
就在曹连豹几乎要把话筒砸在桌上的时候，里头又传来了声音。
说话的还是最初那个话务员，语气比之前更冷淡了几分。
“同志，你这个电话实在接不过去，敦化那边的线路出了故障，还在抢修，到蛟河的另一条线也在排队。”
“你要是很急，可以去公社或者派出所，他们那边有内部专线，接线比我们民用线路快很多，不过我建议还是明天白天再打。”
咔哒。
嘟——嘟——嘟——
曹连豹拿着那只只剩下盲音的话筒，整条手臂都在发抖。
公社？
派出所？
他倒是想去！
可这大半夜的，公社和派出所的电话是专线，除非是发生了人命关天的大事，否则谁也不会放你进去打电话。
他跟值班的人说自己是吉林王的人，来这里打围受了挫，准备跟老爷子请示一下。