“我估计，说不定这次校准完之后，再过几天就会接着出问题。”
“不好好收拾妥当，迟早会出大故障。”
面对周振山的提醒，刘向东只是缓缓点了点头，示意自己知道了。
他端起桌上的搪瓷缸子抿了一口浓茶，语气疲惫却又带着几分刻意维持的镇定：
“老周，精度校准的事情劳烦你费心了。这事儿我自有分寸，你做好你该做的事情就好。”
面对刘向东这明显是在回避的态度，周振山却是忍不住又追问了一句：
“你联系好日本那边了？他们愿意派工程师过来？”
刘向东没有正面回答，而是转而抛出了另外一个问题：
“老周啊，你认得农机厂那边的熟人不？能不能帮着拉点生产订单过来？”
“厂里现在是个什么情况，我想你应该也是知道的。”
面对刘向东的求助，周振山沉默了。他垂下眼睑，语气里带着几分苦涩：
“我的情况你难道还不知道？”
“当初我选择回来的时候，可是有不少厂求着我过去。”
“为了来前进机械厂，当初我可是得罪了不少人。”
“人家热脸贴了冷屁股，表面上未必会说什么，但是暗地里……让我去帮你问问情况，只怕是会起反效果。”
说到这里，周振山话锋一转，问起了另外一个问题：
“怎么，厂子已经难到这种程度了？正常情况，你可拉不下脸来求我。”
刘向东没有直接回答，而是缓缓站起身，走到了办公室那扇朝南的窗户前。
窗外正对着的便是生产车间的方向：
往年这个时候，那片厂房里应当是机器轰鸣、人来人往的热闹景象，可此刻望过去，却是一副说不出的萧瑟模样。
“老周啊，生产车间那边是啥情况，你离得比我近，难道还不知道吗？”
刘向东的声音低沉而干涩，像是被什么东西堵住了嗓子眼，
“前几年这个时候，正是春耕农机订单最旺的时节，车间里忙得脚不沾地，热火朝天，甚至还经常要加班加点地赶任务。”
“但是你看看现在的情况，别说加班了，连正常的工作时间里，生产任务都排不满。”
“那么大的厂区，机械运转的声音都快听不到了。”
说到这里，他转过身来，眼中闪过一丝自嘲：
“有时候我反倒羡慕那些小厂子了。盘子小，只要能够拉来一个大订单，全厂上下的生计基本上就不愁了。”
他停顿了一下，目光投向窗外那片灰蒙蒙的天空，声音里透出一股深深的迷茫，
“我自认为这个厂长当得也算是称职了，虽然做不到完全一碗水端平，但基本上可以说是做到了公道。”
“手底下的师傅们也都是好样的，都是吃得了苦的，可是……咱们厂怎么就变成现在这个样子了呢？”
前进机械厂空有个国营大厂的名头，气派的厂房、高大的烟囱、上千号的工人，
在安达县这一亩三分地上依旧是响当当的招牌。
可这份光鲜，终究是给外人看的，内里的寒酸与窘迫，只有厂里人自己嚼得明白，咽得下去。
之所以落得个如此窘迫的下场，往根上刨，这最狠的一刀，还是农村包产到户给砍下来的。
搁七十年代，人民公社的地连成片，几百亩、上千亩地一眼望不到头，
公社采购拖拉机、柴油机，从来都是成批成批地订，订单往办公桌上一摞，比寒冬里的雪片还厚。
那时候车间里昼夜不熄灯，三班倒连轴转，机床嗡嗡地转个不停，老师傅们手上的活就没停过，恨不得把机器转得冒火星子。
饶是这样，还是赶不上订单的进度，连食堂的大师傅，都得推着饭车到车间门口，让工人们边吃边干。
可自打八十年代初，家庭联产承包责任制一铺开，一切都变了。
好好的大块地，被切成一块一块，分到了各家各户手里，一家就守着三五亩薄田。
春种秋收，凭的是一身力气。
这时候谁还会花大价钱买大拖拉机？
谁还能用得上那烧柴油跟喝水似的大马力柴油机？
农民心里的那杆秤，比车间里的百分表还准。
养一头牛，能耕地能拉车，一年到头也就喂点草，末了还能当肉卖。
买一台柴油机，不光要花几百块的冤枉钱，还得买柴油、找地方放，算来算去，怎么都不如养头牛划算。
就这么着，农机市场的需求跟断了线的风筝似的往下坠。
最近这几年，全国所有搞农机、造柴油机的厂子，没一个能躲得过这波寒流，订单少得可怜。
这第一刀还没缓过劲来，第二刀就紧跟着落了下来。
计划经济的口子一松，市场经济的风一吹，国家再也不统购包销了。
以前的日子多省心啊，上头下计划，厂里就按计划生产，不管造多少，国家都照单全收。
销售科那几个人，天天坐在办公室里，除了填填成品入库单，就没别的活儿干，
连客户长啥样都不知道，更别说什么“跑市场”、“谈订单”了。
可现在不行了，厂子得自己找饭吃，自己跑订单、跑销路。
前进机械厂这些老工人，在车间里摸爬滚打了几十年，论车零件、磨曲轴、装柴油机，那都是个顶个的好手。
可一让他们走出车间，去跟外人谈生意、讲价格，就彻底两眼一抹黑，嘴笨得跟抹了胶似的，不知道该说啥。
老一套的生产模式，在新时代的浪潮里，彻底失灵了，就像一台老旧的车床，再怎么摆弄，也转不出当年的劲头。
而最后这一刀，最疼，也最让人无奈，竟然扎在了前进机械厂的高质量上。
厂里生产的柴油机用料扎实，检验严格，每一个零件都要过老师傅的手。
哪哪儿都好，就是一台得卖上好几百块钱，还得有指标才能买。
而那些后面开的小厂呢？
它们造的东西，说难听点就是糙货，外壳薄得一敲就响，零件也简化了不少，可架不住便宜。
同样的机子，人家卖一半的价钱！
甚至还偷偷乱来，不用指标也能在私底下买到。
农民才不管你质量好不好、能用多少年，只算眼前的账：
你一台能用十年，人家两台加一起还没你一台贵，坏了直接换新的，怎么算都划算。
前进机械厂不是不知道问题出在哪，厂里的老领导、老师傅们，夜里睡不着觉，也会琢磨对策，可琢磨来琢磨去，还是没辙。
偷工减料？那是砸国营厂的牌子，更是砸自己的良心，他们不能干。
私下倒卖零件、搞黑市交易？那是违规违纪，他们不敢碰。
这些刻在骨子里的底线，成了国营厂的体面，也成了捆住自己手脚的镣铐。
就算是明知道要死了，那也得站着死！
周振山沉默了，他知道原因，却怎么也说不出口。
这个一辈子在技术和质量上争先创优的老钳工，怎么也没想到，自己竟然有一天会败在“质量好”这三个字上。
面对周振山的沉默，又过了半晌，刘向东才艰难地开了口，声音沙哑得像是砂纸在铁皮上磨过：
“难道我们就真的一点办法都没有，就只能这么眼睁睁地看着厂子一天天烂下去吗？”
“之前上面分派的任务，像设备更新指标、生产任务指标、争先创优任务，这些看似肥肉的东西，全都被我压了下来。”
“因为我知道，这些东西哪里是什么机会，分明就是榨干咱们厂最后一滴骨血的催命符。”
“不接这些指标，咱们还能苟延残喘几年，说不定熬着熬着就好起来了。”
“要是真把这些烫手山芋都接过来了，咱们厂才真是要走上绝路，彻底没了活路。”
周振山抬起头，看着刘向东那张写满了疲惫和挣扎的脸，声音难得地带上了一丝敬佩：
“向东，为了弟兄们的饭碗，你费心了。”
周振山这番话不是客套，而是发自肺腑的感慨。
要知道，刘向东口中避如蛇蝎的那些任务指标，反倒是别人眼中求之不得的成绩，是仕途上飞黄腾达的阶梯。
设备不更新，指标不完成，就做不出成绩，人就甭想升上去。
但是刘向东愣是为了这一厂子上千人的生计，咬着牙忍了下来，没去接这些烫手山芋。
但即便是如此，仍旧无法改变厂子江河日下的现状——这也是最无奈的现实。
这样想着，周振山忽然抬起头，眼中闪过一道光，声音也比刚才多了几分力量：
“质量！能够解决眼下困局的，还是只有质量！”
“只要我们厂的产品质量足够好，好到一定程度，能做出高端货。”
“到时候只要能够跟那些要用大家伙的矿山、林场、大船这些地方搭上线，销路什么的就不用愁了。”
刘向东听了这话，苦笑了一声，缓缓摇了摇头：
“老周，你说的这些我也想过。”
“但是你也知道，想要提升技术，光靠努力是不够的，还得靠设备。”
“虽然上面有专门的技改款项，不用厂子花多少钱，但是只要领了设备，那就得把生产指标也给一并领回来。”
“我……我真是怕我们厂扛不住啊。”
“更何况，设备拉回来了，产品的质量也不一定真能提上去。”
“就算质量真提上去了，咱也未必有路子能跟那些大单位搭上线，拉到稳定的订单。”
困境，这是看似无法解决的困境，仿佛一片深不见底的泥沼，死死困住了前进机械厂这头曾经意气风发的巨兽。
周振山沉默了良久，最终只是长长地叹了口气，站起身来说道：
“向东，我一个干活儿的，你让我跟你讨论怎么干活儿，我可以跟你掰扯一整天都不带重样的。”
“但你现在要跟我讨论怎么救厂子，那我可真是没办法跟你掰扯了。”
“这事儿啊，你只能自己拿主意。”
“反正，既然当初选择了前进机械厂，只要厂子还需要我，我就不会走，会一直支持你的。”
八级钳工可是铁打的金字招牌，一句“我们厂有八级钳工坐镇”，那可比销售科的同志口干舌燥地说上半天都还管用。
听到周振山这番话，刘向东却是笑了笑，那笑容里有感激，也有一丝如释重负，也有一丝不易察觉的不忍：
“老周，倒是我多话了，把自己的糟心事倒给你听，让你见笑了。”
“你先忙去吧，我这边再琢磨琢磨，看能不能有别的办法。”
周振山微微点头，然后转身朝门口走去，他知道刘向东这时候最需要的是安静。