“王总，听说你们在调整e1的电池方案？”
电话那头的王传福爽朗大笑：“你小子消息倒是灵。没错，我们在做刀片电池，成本还要再降两分。”
“我们刚做了款新的磷酸铁锂电芯。”
陈山河语气很平，“能量密度180，成本0.53，量产良率94%以上。”
电话那头的笑声忽然停了。
沉默了大概五秒钟。
“你确定？”王传福的语气瞬间严肃起来。
“刚走完第三十三轮测试，量产数据全部达标。”
又是几秒沉默。
“陈山河，你他娘的真是个怪物。”
王传福终于开口，语气里全是震撼，还有毫不掩饰的欣赏，
“从低速老头乐起步，四年就做到自研电芯量产——你知道我们比亚迪在电池上砸了多少年吗？二十年。”
“我知道。”陈山河说，“所以我想跟你谈件事。”
“你说。”
“现在新能源渗透率还不到3%，这个池子足够大，容得下所有认真造车的人。我希望，在真正的白热化竞争开始之前，咱们一起把电池成本打下来。”
“你的意思是？”
“部分技术共享。”
陈山河说得很坦诚，“不是核心技术，但电解液配方、分选工艺这些，我可以开放一部分，帮你再降3到5分钱成本。”
王传福沉默了片刻。
“你要什么？”
“要你一句话。”
陈山河说，“京城座谈会上的约定，不主动打价格战。我希望你第一个遵守。”
电话那头传来王传福低沉的笑声。
“陈山河，说实话，第一次在座谈会见你，我真没把你当回事。”
他的语气变得很认真，“你太年轻，又是做老头乐出身，我以为你就是踩中了风口，运气好。”
“后来呢？”
“后来我看了凌云S01的碰撞测试，A柱侵入量11毫米——德系豪华品牌的水平。那时候我就知道，你小子不是靠运气。”
他顿了顿，一字一句：“行，我答应你。新能源渗透率到50%之前，比亚迪不主动发起价格战。”
“谢了，王总。”
挂了电话，陈山河在窗前站了很久。
手机屏幕亮着，是罗慧刚发来的消息：特斯拉临港工厂今天奠基，马斯克在现场跳了支舞，全网都在传。
下面附了条视频链接。
他点开看了，马斯克在临时舞台上跳着笨拙又张扬的舞步，台下工人欢呼雀跃，背景是巨大的工厂规划图。
评论区依旧吵得厉害，有人嘲讽，有人膜拜，有人叹着气说国产追不上。
陈山河看完，平静地给罗慧回了消息：
“转发给我。顺便通知王择端、张磊、李伟、周建国、赵青、刘峰，明天上午九点开战略会。”
“主题是什么？”
“特斯拉来了。我们拿什么打。”
桌上摊着年度计划表，最上面一行是红笔写的四个目标：
2018年目标：丰河一号上车，飞腾P2量产，凌云二期满产。
陈山河拿起笔，在“丰河一号上车”后面，重重打了一个勾。
这是第一个。
剩下三个，今年之内他要全部拿下。
深夜两点，张磊还在实验室里。
第三十四轮循环测试的数据正在屏幕上跳动。
这是丰河一号量产版的第一批正式数据，合格的话，明天就能启动小批量试产。
他坐在仪器前，眼睛一眨不眨地盯着曲线。
门忽然开了，周建国提着两个保温袋走进来。
“就知道你还在这儿。”
他把一袋馄饨放在张磊面前，“吃点，三点才开始下一轮。”
张磊掀开盖子，热气扑脸，是韭菜猪肉馅的。
“老周，你说咱们能打赢特斯拉吗？”
周建国坐下，扒拉了一口馄饨，慢悠悠地说：“二十年前我在长春一汽实习，师傅跟我说过一句话。”
“什么话？”
“中国人不是造不出好车，是被‘差不多就行了’五个字害了。”
周建国咽下馄饨，抬眼看他，“但陈总不是这种人。他连电芯成本差九分钱都睡不着觉。”
张磊低头看着碗里飘着紫菜的热汤，忽然就笑了。
“也是。那我再等一轮，看看能不能把那0.21%的内阻波动再往下压一压。”
周建国举起馄饨碗，比了个碰杯的姿势。
“那就——敬九分钱。”
张磊也举起碗。
“敬九分钱。”
凌晨三点的安亭，实验室的灯还亮着。
远处临港的方向，隐约能看到几束探照灯的光柱，那是特斯拉工地的灯光，昼夜不熄。
两束光，隔着整座城市的万家灯火，遥遥相望。
五月三号，陈山河的办公室来了位不速之客。
何小朋。
这位小鹏汽车的掌门人穿了件灰色休闲西装，没带随行人员，自己一个人从广州飞了过来。
“山河，我来跟你说三件事。”他坐下就开门见山，半点不绕弯。
“说。”
“第一，小米已经组了两百人的预研团队，雷布斯亲自挂帅，主打25万以内的纯电轿车，定位比你我的产品都高。”
陈山河点点头，没接话。
“第二，横达在全球挖人，给特斯拉工程师开三倍薪资。三倍——你知道这意味着什么？”
“意味着全行业的人力成本，要被他们拉高一大截。”
“没错。”何小朋苦笑了一声，“第三，现在真正能量产交付的新势力，满打满算就六家——蔚来、威马、小鹏、理想，加上你的哈米和凌云。六家里，只有你的哈米在赚钱。”
“还有飞腾。”
“飞腾不算。”
何小朋看着他，目光灼灼，“所以我想知道，外面乱成一锅粥，资本催、网友骂、巨头进场，你怎么稳得住？”
陈山河沉默了几秒，把桌上的A3纸翻了过来。
背面是他手写的十二个字：不追风，不拒风，只造好车。
“外面都是风，今天东风明天西风，追不完的。”
他语气很淡，却字字扎实，“新能源说到根上，就一件事——把车造好。特斯拉进来也好，横达烧三千亿也好，雷布斯最后一次创业也好，这些都不重要。”
“重要的是什么？”
“重要的是，你的车能不能让用户安心。”
陈山河看着他，“安心是什么？撞车A柱不弯，冬天续航不腰斩，充电不起火，开三年电池衰减不超20%。就这么简单。”
他顿了顿：“何总，你做小鹏的时候，想过这些吗？”
何小朋沉默了很久。
“想过。”他最终开口，声音有点涩，“但投资人不想这些。他们要估值、要上市、要退出。他们给我定的目标是，两年之内，月销破万。”
“两年月销破万，飞腾也在赌这个。”
陈山河笑了笑，“但你知道我跟投资人说这话的时候，加了句什么吗？”
“什么？”
“我说，如果三年之内飞腾做不到月销破万，我个人以本轮投后估值，回购所有投资方的股份。”
何小朋猛地抬头，满脸震惊：“你疯了？！”
“我没疯。”陈山河靠在椅背上，语气平静却带着十足的底气，
“我只是对自己的产品有信心。而这份信心，只能来自你亲手把每一个环节、每一个零件、每一分成本都抠到极致，糊弄不了。”
他站起身走到窗边，望着远处井然有序的厂房和凌云二期工地上吊装钢梁的塔吊。
“何总，送你一句话。”
“你说。”
“新能源这个赛道，最后活下来的，不是最会讲故事的，也不是最有钱的。”
“是谁？”
“是最认真的人。”
何小朋离开安亭的时候，已经是下午四点。
坐在去虹桥机场的车上，他看着窗外飞速后退的厂房和工地，忽然跟助理说：“明天的投资人会议，推掉。”
助理一愣：“啊？可是红杉那边……”
“就说我去工厂。小鹏G3的底盘调校还有三个问题没解决，不调好，见多少投资人都没用。”
助理犹豫了一下，看着他的脸色，还是拿出手机改了行程。
何小朋望着窗外，反复想着陈山河那句“把全部身家押在产品上”。
他不知道自己能不能做到这一步。