“练过。姥爷拿藤条逼的。”
“那怎么还写成这样？”
“那要不你来？”
陈楠没接话，推门进去了。
第一天没什么生意。偶尔有人进来看看，转一圈就走了。
买磁带的多是年轻人，穿牛仔裤和球鞋，在货架前站一会儿，挑一盘付钱走人。一天下来卖了十来盘，挣了不到五十块。
陈楠坐在柜台后面，拿扇子扇风。
“就这？”
“急什么。刚开，没人知道。”
“那你什么时候能让人知道？”
“慢慢来呗。口碑这东西，急不来。”
李思安说得轻松，心里也有数。暑假期间学校没人，附近的学生都回家了，生意淡是正常的。
等开学了，北舞、北外、民大、首师大的学生一回来，几千号人，还愁没人买磁带？
接下来的日子，音像店就这么不温不火地开着。一天卖十几二十盘磁带，周末能多些，刨去进货成本和水电，挣的钱刚好够吃饭。
打口带倒是卖得不错，那些玩摇滚的大学生识货，看见“欧美原版”四个字就走不动道，八块钱一盘，有时候一天能卖五六盘。
李思安不着急。这店本来就不是为了挣快钱的。他在等开学，也在等电视。
录像机的进货渠道，舅舅那边已经搞定了。
周卫东找了个以前走穴时认识的朋友，弄了一台松下的录像机，走私货，比商场便宜不少。李思安没问具体多少钱，舅舅说多少他就给了多少。
但电视一直没着落。
三十四寸的索尼特丽珑，全新的太贵，二手的根本碰不上。这玩意儿紧俏得很，旧货市场那边一有货就被人抢走了，连影子都见不着。
李思安托陈楠帮她去各处旧货市场寻摸，好几天了也没消息。
八月上旬的一天下午，李思安正坐在柜台后面翻杂志，门口的风铃响了一声。
陈楠推门进来，手里拎着一个塑料袋，额头上全是汗。
“楠姐？你不是去旧货市场了吗？”
“去了。”陈楠把塑料袋往柜台上一搁，从里面掏出两瓶北冰洋，撬开一瓶灌了一大口，擦了擦嘴，“跟你说个事。我找的那个人，有渠道了。”
李思安把杂志合上了。
“什么渠道？”
“电视。三十四寸的索尼特丽珑。”
李思安眼睛亮了一下。
“在哪儿？”
“你别急。人家说了，有一台，还挺新，海关那边出来的。要九千。”
九千块。
李思安没说话，靠在椅背上，心里过了过账。
手头的钱不多——买房加装修花了大头，音像店进货又出了一千多，加上平时吃喝用度，存折上还剩一万出头。九千块砸出去，就剩一千多了。
但三十四寸的特丽珑可遇不可求。错过了这一台，下一台不知道什么时候才能碰上。
“人在哪儿？”他问。
“在朝阳那边，一个旧货仓库。你要看的话，明天上午我带你去。”
“行。”
第二天上午，李思安跟着陈楠去了朝阳。
那仓库在东三环外一个不起眼的院子里，铁皮大门锈迹斑斑，门口停着一辆破面包车。
一个四十来岁的男人迎出来，穿一件花衬衫，脖子上挂着根金链子，头发梳得油亮。
看见陈楠，他先开了口。
“来了？”
“来了。”陈楠朝李思安扬了扬下巴，“进去看看货。”
花衬衫上下打量了李思安一眼，没多问，把他们领进仓库。
里面堆满了各式各样的旧电器，电视机、冰箱、洗衣机，灰扑扑的，像一座废弃的电子垃圾场。
最里面靠墙的位置，立着一台大电视。
索尼特丽珑，三十四寸，黑色外壳，屏幕微微泛着绿光。虽然落了灰，但外壳没什么磕碰，屏幕也没有划痕。
花衬衫插上电，打开电视。画面亮起来的一瞬间，李思安心里就有数了——色彩饱满，线条干净，特丽珑的招牌画质，一眼就能看出来。
“九千。”花衬衫说，“这成色你去哪儿找？海关那边刚出来的，没怎么用过。”
李思安蹲下来看了看机身上的铭牌，日本原装，九二年产的。用了三年，不算新，但保养得好。
“八千五。”
花衬衫摇了摇头。
“九千，不还价。你出去打听打听，三十四寸的特丽珑，市面上有没有货？”
李思安没再还价。
他从兜里掏出一沓钞票，数了九千块，递过去。花衬衫接过去数了两遍，揣进兜里，帮他们把电视搬上车。
面包车后座塞得满满当当，李思安坐在副驾驶，陈楠在后座扶着电视，怕它倒了。
车子往回开，穿过东三环，往白石桥方向走。陈楠在后座问了一句：“九千块，你不心疼？”
“心疼。但这玩意儿值。”
“你那录像厅能挣回来？”
“指定能。”
陈楠没再问了。
电视搬回店里的时候，李思安和陈楠两个人抬着，从大门口一步步挪到后院。电视太重，八十多公斤，两个人累得满头大汗。
后院彩钢房里的水泥地已经干透了。李思安把电视摆在最里面靠墙的位置，录像机搁在旁边，接上电源，插好线。
画面出来的时候，彩钢房里一下子亮堂起来。三十四寸的屏幕，在只有四十个座位的录像厅里，够用了。
“什么时候开业？”陈楠问。
“明天。”
第二天傍晚，录像厅开业了。
没有招牌，没有广告，只是在店门口贴了一张手写的告示——白纸黑字，写着“后院录像厅，今晚七点，成龙《红番区》，每人五元”。
头一场，来了二十多个人。附近居民小区的人吃完饭出来遛弯，看见开了个录像厅，五块钱也不贵，进来看看。
四十个座位空了将近一半。
但李思安不慌。电影放起来的时候，彩钢房里安静了，只剩电视里的声音和观众偶尔的笑声。
成龙从气垫船上跳下来的那场戏，屋里有人喊了一声“好”，还有人鼓掌。散场的时候，有人问明天放什么。
第二天晚上，七点不到，四十个座位全坐满了。
李思安站在后门口往里看了一眼，每把折叠椅上都坐着人。门口还有人往里探脑袋，问还有没有座。
陈楠在前面拦着，说满了满了，明天早点来。
散场以后，李思安跟陈楠说：“明天再加十把椅子。”
“四十把还不够？”
“你看门口那些人，进不来的就是损失。”
第三天，陈楠去旧货市场又拉了十把折叠椅回来。五十个座位，摆得紧凑了些，但还能走人。
晚上七点，又满了。
门口照样有人进不来。
第四天，李思安让陈楠再去拉十把。陈楠说：“还加？过道都快没了。”
“加。六十把能坐下。”
陈楠没再说什么，去了。
六十把折叠椅摆下去，彩钢房里满满当当，椅子背挨着椅子背，中间留一条窄过道，刚好够一个人侧身走。从门口往里看，黑压压一片人头。
当天晚上，六十个座位，全满。
李思安站在后门口，看着屋里黑压压的人头，满意的笑了。
九千块的电视，值了。
第二十章 录像厅生意爆火
九月初，开学了。
校园里又热闹起来。老生返校，新生入学，食堂门口排长队，操场上有人踢球，走廊里到处是“暑假去哪儿了”的废话。
李思安背着包从宿舍楼出来，看了一眼头顶的太阳，心想这破宿舍他是住够了。
开学第一件事，办外宿。
他是BJ本地人，手续不复杂，但该走的流程得走。填表、找班主任签字、交到学生科审批。
学生科管这事儿的是李老师，五十多岁，头发花白，戴一副黑框眼镜，说话慢条斯理的，看着像个和气人。
李思安把表递上去。李老师接过来看了一眼，没说什么，放一边了。
李思安没走。
“李老师，您晚上有空没？请您吃个饭。”
李老师抬起眼皮看了他一眼。
“请我吃饭？什么事儿？”
“是这么回事儿，我舅舅在校门口开了个音像店，以后跟学生打交道多，想请您多关照。”
“你舅舅？”李老师把眼镜往上推了推，“周卫东？”
“对。您认识啊？”
李老师靠在椅背上，忽然笑了。
“你知不知道，你当年入学，你舅舅找的就是我？”
李思安愣了一下，然后也笑了。
“哎哟，李老师，那我更得请您了。今晚六点半，学校门口那家川菜馆，成不？”