响了三四声，接了。
“喂？”周惠敏的声音带着一点不确定，像是不确定这个点谁会打电话。
“Vivian姐，是我，我到香港了。”
电话那头顿了一下，然后她的语气放松了一点：“到了就好。你到酒店啦？”
“嗯，刚办完入住。”
“食咗饭未？”
“还没。你呢？”
“我在录音棚。今日录《勇气》，仲有少少未搞掂。”
李思安靠在床头上，想了想：“哪个录音棚？”
“雅旺，在佐敦这边。”
“我下午过去看看？”
电话那头安静了一秒。
“你想来就来咯。”她说，语气不算热情，但也没拒绝。
“行，你把地址告诉我。”
下午两点，李思安戴上口罩，在路边拦了一辆的士，去了佐敦南京街。
益美大厦在街角，不算难找，门口挂着一个不大的招牌——“雅旺录音室”。他推门进去，电梯上了二楼。
走廊里很安静，隔音门关得严严实实。他推开门的时候，控制室里坐着两个人。
叶广权坐在调音台前，戴着一副银框眼镜，手里拿着铅笔在谱子上画着什么。
旁边站着一个年轻助理，二十出头，穿一件黑色T恤，正盯着屏幕上的波形。
叶广权抬起头看了他一眼，点了点头，没说话。
隔音玻璃后面，周惠敏戴着耳机站在麦克风前面。
她穿着一件深色的羊绒开衫，头发简单的扎了个丸子头，手里攥着谱子，闭着眼睛在找什么感觉。
李思安没出声，拉了一把椅子坐在角落里。
伴奏走了两遍。周惠敏唱了两次，每次都在副歌那句“只要你一个眼神肯定”的地方塌下去——不是音不准，是声音里的情绪不对。
她摘下耳机，朝控制室这边看，嘴唇抿成一条线。
叶广权坐在调音台前，没有按通话键。隔音玻璃两面都安静了几秒。
他摘下耳机，搁在调音台上，靠回椅背，低头看了一眼谱子。铅笔在手指间转了两圈，然后在那个塌下去的音旁边画了一个圈。
周惠敏从录音棚里出来，拿起桌上的矿泉水喝了一口，看了李思安一眼，嘴角动了一下。
“来咗？”
“嗯。”
“坐阵先。”
她没多说，把水瓶放下，转身又进去了。
李思安看着她的背影，觉得哪里不太对，但说不上来。
叶广权摘下眼镜擦了擦，重新戴上，对着麦克风说了一句：“休息阵先。”
周惠敏在里面摘下耳机，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
李思安转过头看叶广权。叶广权没看他，低头翻着谱子，手指在调音台上拧了几个旋钮。
李思安想问他点什么，但看他那个表情，又咽回去了。
他认识叶广权不算久，但这个人的脾气他摸得差不多了——话少，不解释，能说的会说，不能说的打死也不说。
录到快五点，叶广权终于说了一句“收工”。
周惠敏从录音棚里出来，穿上外套，拿起包，戴上口罩。李思安也戴上了口罩。两个人一前一后出了控制室，坐电梯下到地库。
周惠敏开了车门，李思安上了副驾。
车子驶出地库，往跑马地方向开。路上她没怎么说话，一只手握着方向盘，另一只手撑在车窗沿上。
开了一段路，等红灯的时候，她忽然开口，语气带着一点自嘲。
“叶sir今日能陪着我录咁久，是睇在你的面子上。”
李思安转头看她。
“以前我要是这个状态，他早就唔录啦。要么让我回去稳感觉，要么直接讲‘今日就到呢度’。”她顿了一下，手指把鬓边的散发别到耳后，“今日他一句都冇催。”
李思安没接话。
“他是在还你那条绳子的情。”周惠敏说完，自己笑了一下。
绿灯亮了，车子继续往前开。车厢里安静了几秒。
李思安靠在座椅上，没说什么。
他听得出来，方才周惠敏的那声笑里头没什么笑意。
到了跑马地，她停了车。两个人上了楼，开门，换鞋。周惠敏把包放在玄关柜上，走到厨房倒了两杯水，端过来放在茶几上。
“叫外卖啦。”她说，“我唔想煮。”
“行。”
她拿起电话，拨了个号，点了几样菜，挂了。
外卖送得挺快。两个人坐在餐桌前吃饭，谁都没怎么说话。她吃得不多，筷子在碗里拨了几下就不怎么动了。
吃完饭，李思安把外卖盒收了，系好口放在门边。回来的时候，她已经在沙发上坐下了。电视开着，声音调得很小。
周惠敏靠在沙发扶手上，腿蜷起来。电视开着，声音调得很小。李思安在她旁边坐下，没靠太近，也没离太远。
安静了一会儿。
“你知唔知今日录《勇气》录成这样，我已经录了三天了。”
李思安偏头看了她一眼。三天。怪不得下午叶广权那个表情，不是不耐烦，是不知道该说什么。
“第一天还好，第二天就开始唔对路。”她说，“今日第三日，我以为会好店。点知……仲衰过昨日。”
她笑了一下，那个笑没什么笑意。
“我想快点录完，越快越急，越急越错。”
李思安靠在沙发上，没接话。
“我后来想，可能系因为……我太想呢张专辑得。”她顿了一下，“你知唔知我今年出了几张专辑？”
李思安看着她，没说话，因为他的确不知道。
他上辈子知道周惠敏是“玉女掌门人”，知道她唱过《自作多情》，知道她演过《大时代》。
但她哪一年出了什么专辑，他从来没关注过。
“不知道。”他说。
周惠敏看了他一眼，扯着嘴角笑了一下，那个笑里带着一点自嘲：
“你唔知都好正常。四月一张，六月一张，再加埋这张。一年三张。”
“前两张粤语，都冇乜嘢反应。”她说，“好似丢进海里，噗通一声就没了。第二张我自己当制作人，自己写歌，我以为自己来会唔同。点知……一样。”
她把水杯放在茶几上，换了个姿势，蜷得更紧了一点。
“所以这张我想试国语。我以前在台湾卖得都几好，国语碟应该会好一点……我猜。”
她顿了一下，声音低了一点：“但我不确定。”
“所以我好急。越想得，越怕唔得。录《勇气》的时候，我一边唱一边问自己——你到底有冇勇气？你在这里惊乜嘢？”
她转过头看着李思安，嘴角弯了一下，那个笑没什么笑意，但也不是在求助。
“做多错多……做到而家，反而冇什么信心了。”
她说完，端起水杯喝了一口，靠在沙发上，看着电视里不知道在播什么的画面。
李思安安静地听完，没有急着接话。
过了几秒，他说：“我这边还有一首歌。之前没拿出来，是觉得《勇气》更合适你。但如果你这张专辑想加一首更稳的，可以考虑把它放进去，当个双保险。”
他自得的笑了笑道：“我对我自己写的歌，还是蛮有信心的。”
周惠敏偏头看他，眼睛亮了一下。
“你仲有新歌？”她的语气里带着一点意外，也带着一点好奇，“已经出咗成品啦？”
“还没。”李思安说，“词曲都在脑子里。你要是感兴趣，我这两天弄出来给你听。”
周惠敏看着他，想了想，把手里的水杯放在茶几上。她从沙发上坐直了一点，往他这边挪了挪，伸手拉住他的手腕，轻轻晃了两下。
“唔好等两日啦。”她的语气软了一些，带着一点央求的味道，“你而家唱给我听，好唔好？”
她站起来，拉着他的手往琴房走。李思安被她拽着，笑了一下，跟在她后面。周惠敏走得快，拖鞋踩在地板上发出轻轻的声响。
琴房不大，一架立式钢琴靠着墙，琴谱架上空空的。周惠敏松开他的手，自己先在琴凳上坐下来，拍了拍旁边的位置。
“过来啦。”
李思安在她旁边坐下，把手搭在琴键上。
“你写呢首歌的时候，有冇想过给边个唱？”她问。
“没有。”李思安眼皮都不眨一下的看着周惠敏，放软了声音道：“就是觉得这首歌，迟早会遇到一个合适的人。”
然后，他低头看向琴键，手指落下去。
钢琴声从琴键里流出来，比《勇气》轻，比《勇气》缓，像是在慢慢走路。
前奏走了几个小节，他开始唱，声音不大，像是在跟自己说话。
“听见冬天的离开，我在某年某月醒过来。我想我等我期待，未来却不能因此安排……”
周惠敏坐在他旁边，原本正坐着的身子慢慢转过来，面对着他。她听着，表情从好奇变成了认真。
“……我遇见谁，会有怎样的对白。我等的人，他在多远的未来。我听见风来自地铁和人海，我排着队，拿着爱的号码牌。”
李思安唱完这一段，手指在琴键上停了一下，转过头看她。
“怎么样？”
周惠敏没说话。她看着他，安静了两秒，然后嘴角慢慢弯了起来，眼睛里有亮光。
“呢首歌，”她说，语气中少有的带着些娇蛮。“我要咗。你唔可以再给其他人。”
李思安嘴角弯了一下：“好。”
她看着他，笑了一下，伸手在他胳膊上轻轻拍了一下。
“重有呢？唱完咯。”
李思安转回去，手指重新落在琴键上，继续往下唱。