他，才是此刻泰勒-斯威夫特真正的谈话对象。
“我不太明白你的意思，泰勒。这件事情，具体指的是什么？”
“我指的是，越过暂时无法撼动的唱片公司和版权发行公司，直接收购她们所在的艺人管理公司这一招。”泰勒-斯威夫特笑了笑，回应道，“你知道音乐人职业生涯的基石在哪里，也知道音乐行业应该掌控的，真正有价值的资产是什么，这一点，就已经超过了绝大多数所谓的业内专家了。有些人号称在这个圈子里混了几十年，但却连最基本的常识也没有搞懂。”
“就像你说的那样，我以为这些东西，都只是常识而已。”
韩易小口啜饮着杯中的可乐，看似漫不经心，实际上却打起了十二万分的精神，谨慎地应对着泰勒-斯威夫特的提问。
他很清楚，一个管理约、经纪约、唱片约和发行约，四大合约皆有稳定合作对象，且基本上都是业内第一的巨星，绝不可能跟一个素未谋面的人，忽然展开这方面的话题。
这不符合卡莉、芭芭拉，以及其他与泰勒打过交道的从业人士口中，她那滴水不漏，能令任何人都如沐春风，倍感亲切，挑不出任何毛病的顶尖社交手腕。
事出反常必有妖。
“许多人以为唱片工业最坚实的基础是版权，最底层的商业逻辑是对所有权的利用和变现，但他们忽略了任何作品产出的来源，都是音乐人本身。这个行业的建立，依靠的是鲜活的人，而不是已经谱好的曲目。”
“没错。”
“音乐工业的本质不是制造业，是服务业，而且这个服务，是双向的。任何想要在这个行业立足的人都应该明白一个道理，我们所服务的不光是消费者，还有上游的供应商，即我们可爱的音乐人们。”韩易摊了摊手，笑道，“所以，我觉得这个行业里最有价值却最被低估的业务领域，其实艺人管理。这就是为什么我会选择跟本-莫森合作……”
“收购。”泰勒轻声纠正韩易的说法。
“合作。”韩易坚持他的用词，“因为我觉得，我不需要去完全拥有某个音乐人的版权，并且在未来的一百多年里让我的子孙后代依此而活。艺术的生命力在于创造新的艺术，音乐的生命里来自于谱写新的篇章，只要我能帮助艾丽、拉娜，还有很多客户名单里跟她们一样优秀的新生代音乐人，持续不断地创作出优秀的作品，那就已经完成了我进入这个行业的初衷。”
目前为止，韩易还摸不准泰勒-斯威夫特的态度和立场，因此，他只有尽可能地用常理来揣度对方，推敲哪些话语能够让这位女歌手产生共鸣，拉近关系。
泰勒-斯威夫特出生于1989年，要到今年十二月才会满二十七岁，正是一位音乐人表达欲和创作能力刚刚步入巅峰的年龄段。欧美乐坛有个名词，叫做“27 Club”，指由一群过世时全为27岁的伟大摇滚、蓝调与流行乐音乐家，以及艺术家和演员所组成的“俱乐部”。吉米-亨德里克斯、詹妮斯-乔普林、科特-柯本、艾米-怀恩豪斯，都是这个俱乐部的成员。
人们之所以会更加惋惜和怀念这些英年早逝的音乐人，究其根本，正是因为他们作为创作者最美好最高产的年华才刚刚展开，前途不可限量。因此，针对正处在人生这一阶段的泰勒-斯威夫特，韩易自然是要大谈“音乐的生命力”，谈他对音乐人本身而不是音乐版权的关注，谈论他如何殚精竭虑，搭建平台，成为艺人最默契的创作搭档和商业伙伴。
当然，如果谈话对象换成处于半退休状态，上一张原创录音室专辑的发布时间还在七年之前，目前已经在拉斯维加斯常驻演出的莱昂纳尔-里奇，韩易的话术又会再变上一变。从“音乐的生命力”，变成“经典的延续性”。从“对新音乐的扶持”，转为“对时代之声的维护和再开发”。
反正两种叙述都没什么错，毕竟它们都是韩易的瀚音乐在同时发力的赛道。
“优秀的音乐人……”听到这里，泰勒自然而亲昵地将手搭在了比她矮整整一个头的麦迪逊肩上，“比如我们的麦蒂，是吗？”
“She's the best。”
在外人面前，韩易从来不吝啬对麦迪逊的赞扬。后者也确实是他来到这个新世界之后，最骄傲的作品。
如果说瀚音乐旗下其他艺人的成功是遵循历史发展规律的必然，那么麦迪逊-比尔，就是他这只重生的蝴蝶轻轻扇动翅膀，制造出的一场完美风暴。
“麦蒂是……瀚音乐所有理念的具象化体现。我们想要向乐迷们展示的一切，都通过她毫无保留地呈现了出来。”
“我能看出来。”说到这里，泰勒的嘴角更加上扬了几分，“我也能看出来，你想要做的，不光是帮助她持续不断地产出优秀作品而已。”
“那还有什么呢？”
“麦蒂的管理约在你手上，经纪约在伱控股的UTA，唱片约在瀚音乐，发行约也在瀚音乐附属的版权发行公司。”泰勒挑挑眉毛，一半调笑，一半认真地说道，“我想我们都很清楚，不管你是否愿意承认，你的真实意图，其实不光只是为优秀的音乐人们打造一个平台，而是为他们建立一座城市，一座可以自主运行的，完全不需要依赖外界生存的独立城邦。”
“我觉得这样……挺好的。”还没等韩易作答，麦迪逊便率先发声，为心上人辩护，“有一个足够信任的人，能够让你放心地把演艺事业的所有方面一股脑地托付给他，自己只需要认真打磨好音乐方面的技艺就行，这难道不是一件好事吗？至少在我看来，是一件大好事。”
“For some，yes。”泰勒转过脑袋，意味深长地看了一眼麦蒂，然后重新将视线转回到韩易身上，“不过，从传统意义上来说，能够让音乐人放下心来，把360度的权益都交给对方，签署全约的公司，好像整个世界上，也就那么三个而已。”
“你是说……”韩易接过话头，“环球、索尼，和华纳。”
泰勒没有作声，只是用笑容向对方示意。
“明白了。”韩易微微颔首，停顿了数秒，才跟着说出下半句话，“但没人规定过能够完成这件事的公司数量，不是吗？现在是三个，但未来可能是四个。”
“所以这才是你的计划。”泰勒拖长声调，一幅恍然大悟的模样，“环球、索尼、华纳……还有瀚。72%划成四块，对吗？”
“我从来没有想过要成为它们中的一员。”韩易摆摆手，态度谦逊地笑了笑，“我唯一想做的是为音乐家提供另一种选择。一种他们能够大胆追求，而不必担心自己职业生涯被终止的选择。”
“你没必要给你的计划包裹上糖衣，易。我不是被任何人派来的。你知道，如果不是因为卡莉的缘故，我根本就不会出现这里。我只是好奇，想知道那些在我耳边流传的谣言，以及烟雾背后的真相。毕竟这个真相，也关系到我的朋友们……甚至不是朋友的人们，未来的生存与福祉。”
“什么谣言？”韩易轻轻蹙起眉头。
“你是故意装作不知道，还是真的不知道？”
泰勒抿了一口她最爱的法式金发女郎鸡尾酒，咂了咂嘴，悠悠说道。
“You are the talk of the town……for months now。”
(本章完)
第403章 无处匿踪的亿万富豪（上）
“我听说……他好像是亚洲某个国家的王子还是什么的。”
“东南亚。”
“对，东南亚。”
“据说那个国家，到处都是石油。”
“遍地都是。”
“是不是还有什么……信托基金之类的？”
“上百个王子，每个王子都有一個信托。”
“我真希望你们自己能听到你们在说什么。”
看着两个醉醺醺的闺蜜在一本正经地胡言乱语，目前为止仅随大流干了两三个shots，手里拎着的那瓶百威还有一多半没喝完的麦肯锡-琼斯，努力屏蔽掉卡座另一端，那些戴着红白相间传统头巾绳的沙特男人们的频频侧目，有些尴尬而又无奈地叹了口气。
昨天，伊莎贝拉-罗德里格斯带着她们勇闯卡座区，凭借着青春洋溢的少女气息，和比红磨坊还要火辣的锐舞着装，成功坐上了全场最令人瞩目的一号卡座。对于只想到现场享受霍尔希的音乐，聆听偶像极具辨识度的独立流行声线，然后尖叫到晕厥的麦肯锡-琼斯来说，这其实并不是什么值得雀跃的事情，反而会给她的Mad City之旅平添一抹不甚愉快的底色。
虽然在萨克拉门托，她也是各家兄弟会的派对常客，也会像她的好朋友们一样，沉迷于赏金猎人的寻宝游戏，渴望能在贫瘠的加州中部找到一位“流放至此”的信托基金宝贝，但那只是日常生活的无聊消遣而已。作为霍尔希的死忠乐迷，她真的不希望自己朝圣式的拉斯维加斯之旅，凭空生出别的枝节。
再有钱的男人，也不能耽误她看着霍尔希发花痴。
因此，当她刚被闺蜜团连拉带拽硬生生带到这里来的时候，麦肯锡的心里有一千个一万个不愿意，但很快，她便被一份上天馈赠的惊喜大礼包砸晕了脑袋——Mad City的卡座区群星璀璨，汇聚着平日里在电视上都看不到这么齐当的各色名流。维密超模、乐坛明星、好莱坞花旦、硅谷企业家……最关键的是，在芭芭拉-帕文的帮助下，四个普普通通的女孩子，竟然暂时混进了这个社交圈里，算是让麦肯锡结结实实地过了一把贝弗利名媛的瘾。
而对她们的到来表现出友善态度的，不光是芭芭拉-帕文一个人而已，人予管理那位比明星还美的经理人，还有今天她们这场八卦的主角，更是为麦肯锡带来了可能是这辈子最难忘的体验，没有之一。
听闻麦肯锡是霍尔希的忠实粉丝之后，他们直接把这个萨克拉门托姑娘带到了后者面前。哪怕已经过去了二十四小时，但只要回想起这件事，肯兹也还是会从头皮到指尖，兴奋到每一根毛发都在颤栗。
霍尔希，以及她身后那个如威利旺卡的巧克力工厂一般，隐匿在大众视线之外的奇幻音乐王国，是麦肯锡愿意穷极一生去探索与了解的存在。所以，跟她的三位闺蜜不同，麦肯锡并没有被围绕在四周的绚丽星光所迷惑。在头一回与霍尔希面对面攀谈的狂喜浪潮退去后，她分出了一部分精力，默默关注起了站在一旁，总是低头用手机收发邮件、处理公务的经理人赵宥真，和她的雇主，霍尔希、麦迪逊-比尔以及今年许多其他潜力新人的幕后推手，韩易。
“我们这张卡座的买家，才是你们所说的，拥有石油和信托基金的王子。不对，更准确地说，他算是……王子的仆人。”麦肯锡-琼斯从各色窃窃私语里偷听到的信息显然要准确得多，“图尔基·阿尔-谢赫，沙特娱乐总局的负责人，王室的高级顾问。”
“图尔基，我知道。”伊莎贝拉的双眸半睁半闭，似乎思维早已神游物外，只留一具空壳在这里机械应答，“昨天的目标本来是他……可惜了。”
“那你最后跟谁走了？”艾米丽-考德威尔的声线黏黏糊糊，拖拖拉拉，听上去醉得更厉害。
“我不知道，某个戴头巾的家伙。”
“这不全都是戴头巾的家伙吗？”
“留胡子的那个。”
“也都留胡子呢。”
“声音小点！真的不怕别人听到啊？”
麦肯锡连忙扑上去左右开弓，捂住两个闺蜜肆无忌惮的大嘴。她不在乎伊莎贝拉昨天到底睡的是哪个酋长，也相信以沙特人那令人咂舌的慷慨和伊兹到哪里都不会吃一点亏的精明手段，后者一定获得了远超想象的丰厚报偿。麦肯锡只是不希望她们继续提高声调，用这种上不得台面的话题，吸引周围不停穿行，觥筹交错的重要宾客们的异样目光。
说得再清楚一点，经过昨日那场如梦似幻的体验，麦肯锡-琼斯已经明确了她未来的人生目标。那就是，尽快毕业，离开荒无人烟的加州中部，驱车南下，到好莱坞寻找属于她的星光大道。
台前亦可，幕后亦可，离霍尔希越近越好。
在这种心态潜移默化的影响下，提及韩易的麦肯锡，语气敬重，措辞也带着些许谨慎。
“你们昨天晚上已经喝迷糊了，没有听到他跟图尔基……还有Dr.Dre之间的对话。”
“你听到了？”
“嗯哼。”
“兄弟，你这算是犯了商业间谍罪啊。”伊莎贝拉扯扯嘴角，大大咧咧地调侃道。
“我又没一直趴在那里偷听，只是稍微……略微，不小心听到了那么一点而已。”麦肯锡清清嗓子，为自己辩解，“据我所听到的，他们正在讨论一个大项目……一个真正的大项目。不，应该说是好几个大项目叠加在一起的‘游戏规则改变者’。是的，就是这个词！游戏规则改变者。他不是什么抱着信托基金来美国挥霍的玩家，他是真正可以给音乐产业带来实质性变革的开拓者。”
“一说起音乐产业，你就跟磕了药一样兴奋。”一旁专心自拍，一直没有发言的爱娃-马丁内斯也来凑热闹。她长舒了一口酒气，挑挑眉毛，笑道。
“怎么能不兴奋呢？”麦肯锡手舞足蹈，“比起一成不变的华尔街，伱不觉得这样的行业，更值得人期待和投入吗？”
“你原来可不是跟我们这么说的。”伊莎贝拉插话道，“你那句话怎么说的来着？‘有环球和索尼这种古老又顽固的吸血鬼操控好莱坞，独立音乐人就永远不会有出头之日’。”
“那是霍尔希还在Astralwerk的时候。”麦肯锡继续争辩，“原来的音乐工业确实令人失望，但现在不一样了。新的挑战者已经出现了，不是吗？”
“所以你是为什么这么看好……他？”爱娃手指一翘，遥遥对准距离跟她们不近不远，正握着那杯水平线似乎永远都不会降低的冰镇可乐，与宾客们谈笑风生的韩易，“就因为他签了你的霍尔希？”
“那只是其中一部分原因。”
“另外的原因呢？”
“你看台上。”
麦肯锡努努嘴，示意闺蜜们将注意力放回到表演者身上。
“虽然我是霍尔希的死忠，但不得不承认，要说起他旗下人气最足、最具商业号召力的艺人……阿什莉应该还很难排到前列。”
“你是光亮，亦是暗夜，
是我鲜血的颜色。
你是痊愈的解药，也是痛苦的病根，
你是我想要触碰的唯一。
从来没想过有一个人对我来说，能如此重要……”
麦肯锡所指的，是韩易成立瀚音乐以来，网罗至麾下的诸多人气明星。她们的资历比霍尔希更老，作品储备比霍尔希更为丰富，行业地位也顺理成章地比霍尔希更高。在这份不算冗长，却绝不简短的清单上，正踩着舞台边缘的返听音响，带领全场合唱她今天最后一支单曲的艾丽-古尔丁，算的上是最具代表性的，目前可以稳压霍尔希一头的瀚音乐女艺人。
没错，十月底的《Closer》，依旧在延续着自2016年9月3日奏响的连冠奇迹。下一周，如果这支流行电子舞曲还稳坐头把交椅，那么它将成为公告牌历史上第33首连续十周获得冠军的歌曲。要是能一鼓作气，在第一的位置再坚持七天时间，《Closer》则会超过Drake的《One Dance》，成为2016年登顶时间最长的冠军单曲。
换句话说，再过两周时间，《Closer》就将以无可置疑的王者之姿，摘得年度单曲的桂冠。
单从榜单数据角度来看，霍尔希这首单曲已经算是做到了商业音乐的极致，艾丽-古尔丁再打磨出三四张专辑，也几乎不可能孵化出一支成绩与《Closer》接近的连冠神作。但《Closer》毕竟是以The Chainsmokers这个电音制作人组合为主导的作品，霍尔希在其中起到的作用，只不过是以特邀嘉宾的身份对人声演绎的部分做出了贡献，电子舞曲最精华的drop部分，与她毫无关联。
反观艾丽-古尔丁，虽然在美国地区的巅峰成绩远不如霍尔希，但她绝大部分冲到榜单前十的热门单曲，都是以她为核心，收录进正式专辑里的原创作品。而且，如果只看流行程度和传播范围，艾丽-古尔丁的代表作，未必比不过《Closer》。
比如此时此刻响彻全场的这首谢幕曲《Love Me Like You Do》。
“你是让我奋不顾身的畏惧，
让我体会到无可比拟的快感。
跟随我投入黑暗的怀抱，
让我带你遨游在星河间，
教你看清你点亮的这个世界……”
马克斯-马丁操刀制作，萨万-科特查、伊利亚-萨拉曼贾德以及托芙-洛等人组成的瑞典全明星创作团队负责词曲，《Love Me Like You Do》，是环球影业委托环球音乐旗下共和唱片打造的《五十度灰》原声大碟中，最为人熟知的单曲，甚至可以说没有之一。让The Weeknd一炮而红的《Earned It》，与之相比都要逊色几分。
由一部登上纽约时报畅销图书排行榜榜首的情色浪漫小说改编而来，《五十度灰》在2015年的热度从年头一直延烧到了年尾，虽然在好莱坞的年度票房榜上只排到了第11位，不敌科幻感拉满的《火星救援》，比不上同样属于小说翻拍系列的《饥饿游戏：自由幻梦第二部》，更难以跟20亿美元级别的《星球大战：原力觉醒》相提并论，但4000万美元的制作成本，跟全球最终5.71亿美元的院线营收，却已经能说明这部网络热度奇高的争议之作有多么吸金了。
霸道总裁爱上纯情女大学生这种放之四海而皆准的老套剧情，结合SM游戏和奴隶契约这种惊掉下巴的噱头，继而套上一层情色作品的画皮，想不吸引眼球都难。再加上2011年发布的原作，本来就是风靡英语世界的现象级小说。摆上货架不到一年的时间，《五十度灰》就售出了超过六千万册，超过了哈利-波特系列任何一个单行本的销量。
有人戏言，英语世界的家庭主妇，基本上都是人手一本《五十度灰》，用这种平替Pornhub的精神食粮，来帮助她们熬过丈夫不在家里的八个小时。
如此之高的国民度，使得《五十度灰》的电影版从立项开始就备受瞩目。尽管这部电影争议不断，保守派觉得它太激进，激进派觉得它太保守。小说里的情节完全够得上NC-17的评级，最后环球影业考虑到观影规模硬生生把辛辣程度削到了R级。除了那些火爆场面之外，演员表演、剧本和节奏都遭到了批评，烂番茄新鲜度只有24%。影评人艾萨克-费尔德伯格的文章，毫不留情地揭示了这部电影的底色：“感觉就像两部截然不同的电影在争夺银幕主导地位：一部是感性而时尚的爱情片，另一部是生动逼真的露骨丑角电影。遗憾的是，后者，也是两者之中较差的那一个，最终赢得了胜利。”
但影片的整体质量与其票房表现从来就不是完全正相关的，而且从分镜设计、摄影画面、布景搭建以及配乐上来说，《五十度灰》要远远优于绝大多数好莱坞出产的院线电影，特别是最后一个环节。因此，再多的恶评，也不能阻止《五十度灰》超过《欲望都市第二部》成为15年来销售速度最快的R级电影。除此之外，《五十度灰》还打破了“二月最高首周开画票房”、“情人节档期票房”、“女性导演最高首周开画票房”、“R级影片海外最高首周开画票房”等一系列纪录，把总统日这个传统意义上的非黄金档期，拉抬了好几个档次。
红遍全球的电影版，不仅帮助原著将销量提升到了1.25亿本的骇人等级，也让随着剧情从环绕声音响里缓缓流淌而出的配乐变得家喻户晓。The Weeknd演唱的《Earned It》公告牌最高排名第三，成为了这位加拿大新星的破圈之作，而作为首支宣传单曲于2015年1月7日发行的《Love Me Like You Do》，不仅同样在公告牌单曲榜上拿到了季军的最好成绩，还登顶了包括英国、德国、意大利、西班牙、加拿大在内的三十六个榜单，白金唱片认证拿到手软，让2012年的《Halcyon》之后，已经显露出下滑颓势的艾丽-古尔丁又再爆火了一把。
“所以，用你的方式来爱我吧，