“所以你是……不太看好Netflix的运营模式？觉得它未来会因为内容采购和内容自制方面的成本太过高昂，而在竞争中掉队？”
“不，这不是我的意思。”韩易摆摆手，“我仍然认为Netflix会在未来很长一段时间内，坐稳影视流媒体平台的霸主之位，它付费用户的增长速度，也会继续按照目前的势头，以每年20-25%的速度向上增长……但Netflix的模式，以及它所代表的内容类型，限制太大、投入太多、资产太重，没有办法完全释放出一个内容聚合平台的盈利潜力。”
“但短视频可以？”约书亚-库什纳听得有点入迷，他原本的想法，是来到Mad City音乐节，跟韩易展示自己在资本管理方面的专业能力，从而招徕到一个大客户，可现在，约书亚反倒感觉是韩易用他对娱乐工业的敏锐洞察，在拉他上船。
不管这艘船究竟要驶向何方。
“当然可以，首先，像Musical.ly这样的平台，不需要自制内容，用户自己创作的视频，就是它的全部内容。哪怕在传统意义上都是轻资产运营的内容生产行业里，Musical.ly的商业模式也是最不吃力的那种。只需要专心管理好平台，刺激用户持续创作即可，不用像Netflix这样，花大价钱养活一帮制片公司帮它生产内容。”
“其次，免费向公众开放的平台，永远比付费才能观看的平台吸引的用户更多，想象空间也更大……”
“但如何变现呢？”约书亚忍不住插话道。
“Instagram、Facebook和Twitter是怎么变现的？”
“广告。”
“是了，社交媒体平台怎么赚钱，短视频平台就怎么赚钱，因为归根结底，这些免费平台想要做的就一件事而已——竭尽全力提升用户在该平台停留的时间。停留的时间越长，他就越容易被平台提供的信息吸引或者说服，平台本身在广告商眼中的价值也就越高。”
说到这里，韩易竖起一根食指。
“用一个词来概括，成瘾性。成瘾性越高的平台，能够获得的广告收入就越多，而短视频，就是最能让人上瘾的那种内容形式。”
“这一点我明白。”约书亚-库什纳颔首应道。他详细研究过Vine的兴起与衰败，也对曾经来找过自己的Musical.ly做了一段时间的近距离观察。短视频平台确实非常让人上瘾，它简单易用，一打开就有内容跳出自动播放，比起需要自己选择内容播放的YouTube来说更加方便，更不需要以放松身心为第一目标的用户动脑筋。
另外，因为时长有所限制，不管是Vine的6秒，还是Musical.ly的15秒，都要求视频制作者把精华压缩到极短的篇幅内集中呈现，而不是做成一部一小时长的冗长影片，把兴奋点分散排布。换句话说，短视频给用户带来的刺激性、新鲜感和愉悦感，是短期且强烈的。
在一个药物滥用司空见惯，Carpe Diem成为社会共识，奶头乐产业异常发达的时代，像短视频这样的文化产品，就像没有副作用的coco那样令人欲罢不能。
最关键的是，短视频平台几乎都采用了随机播放的机制，指尖往下一滑就能看到新内容，随你翻阅多久也很难发现重复。而且，大部分平台为了提高用户留存率，都会开发相应的内容推荐算法，收集用户的观看习惯，分析用户的观看偏好，从而有的放矢地推荐给用户他们最有可能会感兴趣的内容。
“……所以，Musical.ly吸取了Vine的教训，放宽了时间限制，让短视频能够承载的内容更加丰富，但却没有弱化这种内容形式最吸引人的高冲突性。又砍掉了后期Vine太过繁杂的视频分类，全力以赴用音乐类短视频来破局……”
约书亚一边在脑海里重播自己对短视频平台的分析，一边认真倾听韩易对Musical.ly的评价。
“他们找到了最精准的切入点，一口气改变了两个行业的生态。视频行业和音乐行业，未来社会的碎片化进程只会越走越远、越走越快，想看长视频的人越来越少，几十秒就想看完一部电影甚至一季电视剧的人越来越多。音乐也是，没人想从intro开始听起，如果能只听最精华的十五秒，又为什么要去忍受那些相对无聊的部分呢？”
“未来的音乐行业，将以尽快进入副歌为衡量一首歌商业潜力的标准，将黄金十五秒作为单曲是否能够在排行榜上获得成功的唯一考量因素，短视频平台，将变成唱片公司最重要的，甚至是唯一的宣传阵地，因为再过几年，就不会有人再通过电台、Spotify或者YouTube发现新歌了。所有的惊喜发现，都将在一次又一次地滑动中完成。”
韩易用未来必定发生的现象，在约书亚心中种下了一颗种子，这个种子会在后面的几年里茁壮成长，最终蜕变为对韩易商业洞察力和趋势判断力的彻底拜服。
“在我看来，Musical.ly拥有了改变世界的一切能力……唯独在一个方面还有欠缺。”
“它没有足够精准的推荐算法，能让App在四五个视频，甚至两三个短视频的时间内，就准确判断出你的内容偏好，给你精准推送感兴趣的东西。”
“那你觉得，这个行业里，谁的推荐算法能够补足Musical.ly的缺陷呢？”约书亚迫不及待地追问道。
“另外一个中国公司，不知道你有没有听说过。”韩易在手机上输入了几个英文字母，调出搜索结果，随后递给约书亚。
“啊，ByteDance……当然，他们很早就到洛杉矶和旧金山来建立美国办公室了，半年前去LA的时候，我跟一帮科技公司的创始人聚过餐，他们的美国分部负责人也在。”约书亚-库什纳认真地盯着屏幕看了一会儿，才把手机还给韩易，“我记得他们是做新闻推荐类应用的，在中国流量很大。”
“没错，他们有一个专门推荐Memes、笑话和幽默视频的应用，还有一个更专注于新闻内容的应用……更重要的是，他们今年9月20日，也上线了自己的短视频应用，抖音。虽然短视频的业务才刚刚起步，但是他们那套基于数据分析的个性化信息推荐算法，已经运行并优化了近四年时间。可以说，字节跳动的算法，就是他们持续获得用户青睐，在图文、新闻，以及刚刚开启的短视频领域，皆能获得成功的秘密酱汁。”
“Musical.ly目前的海外人气和用户基础，如果能与抖音成熟精准的推荐算法相结合，必然会在全球市场上，催生出一款绝不逊色于Instagram的现象级应用。”
说到这里，韩易将双臂平举在半空中，生动形象地用肢体语言为约书亚描述着短视频平台的未来。
“想象一下，你在Musical.ly上面看到了一条令人捧腹的搞笑视频，用户使用……随便举个例子，迈克尔-杰克逊的《Rock With You》，编出了一段15秒的幽默舞蹈。你觉得很有意思，点了个赞，继续往下滑，三条视频之后，你又看到了另一个《Rock With You》的舞蹈视频，继续点赞，下滑……看了四五条同款之后，你决定也自己拍一个同款视频。因为你发现，你的朋友们也在Snapchat上分享他们跳这支舞的视频，它已经成为了能够影响你周围社群的热议话题。”
“然后，你打开流媒体平台，反复收听《Rock With You》。没办法不听，怎么能不听呢？在录视频的一个小时里，你不知道循环播放了多少次这首歌的15秒精华部分，现在你根本没办法从你的脑海里赶走它，你必须得满足大脑对这段旋律的渴求。也许在一百次、一千次收听之后，你对这首歌的强烈喜爱会慢慢减弱，但你已经为它贡献了一百次、一千次播放量了。”
“不知道过了一周还是两周，偶然打开公告牌官方网站的你惊奇地发现，这首1979年就发行的老歌，竟然登上了单曲榜前五……这个时候，你才意识到，原来被推荐了这首歌的人，不止你一个。从一条热门视频开始，裂变出无数条模仿视频，这些模仿视频又有各自的生命周期和传播范围，将一条原本只有……十万赞的15秒视频，变成了持续一个月的文化现象。这就是短视频平台，和它的推荐算法，能够为音乐世界带来的变革。”
这个时空里，只有韩易知道未来的抖音有多强大。TikTok风靡全球之后，迅速成为了音乐听众发掘新音乐的唯一渠道，毕竟，再没有别的平台，能够以如此精准、如此迅速，且如此有机的方式，给观众推送高度成瘾性的内容了。
公告牌历史最长单曲榜连冠记录保持者，连续问鼎19周的《Old Town Road》、让一位在墨尔本街头卖唱的胖女孩拿下38国冠军的《Dance Monkey》、把奥利维亚-罗德里戈从一个默默无闻的新人歌手瞬间拉抬到黑天鹅时代顶流艺人位置，两度打破Spotify单日播放记录的《Drivers License》……无数在传统宣发体系中根本无法看到光亮的音乐人，因为抖音上某条忽然爆火的视频，才有了一个丰富多彩的职业生涯。
不仅如此，抖音的出现，完全打破了音乐圈内习以为常的歌曲生命周期。通常来说，一首歌最受人关注的时期，就是唱片公司倾注大量资源，为它电台打榜、电视亮相的那两三个月。流媒体平台出现之后，像瀚音乐这样嗅觉比较敏锐的公司，还会跟平台申请宣传资源，并且自己跟用户沟通购买歌单位置，以求扩大宣传效果，但宣传做得再丰富再多样，高峰期也就一个季度左右而已。毕竟人力有限，财力也有限，再财大气粗的公司，也不可能在一首歌上面投入太多精力。
而抖音的推广方式就有所不同了，没人知道下一条爆火的视频会带着哪首歌作为背景音乐，十几年甚至几十年时间里鲜有人问津的老歌，只要搭配一个让人愿意点赞的内容，就能瞬间翻红，杀回榜单。
布兰妮2011年发布的单曲《Criminal》，首个宣传周期，在公告牌单曲榜上的最好成绩也就是第19位。2020年，随着“入狱照挑战”在全球范围内迅速蹿升的热度，《Criminal》一夜之间超越《Gimme More》、《I'm a Slave 4 U》等在发行初期成绩更好的经典单曲，成为布兰妮在流媒体平台上播放量最高的五支单曲之一。原本每天一万左右的播放量暴涨到十万，并且最终稳定在15万/天的水平上，为RCA的版权库持续创造可观收入。
同样的神话故事，还发生在凯特-布什的《Running Up That Hill》、Ke$ha的《Cannibal》、阿姆的《Without Me》，还有韩易一直想要收购版权的Fleetwood Mac的《Dreams》等无数首老歌身上。
“新歌可以火、老歌可以火。巨星的歌可以火，独立音乐人的歌也可以火。短视频平台的算法，让所有人都站在了同一起跑线上，环球、索尼和华纳发现，他们曾经引以为傲且赖以为生的宣发体系，转瞬间就变成了老掉牙的过时货。他们将不得不修改唱片合同，在合约里明确要求音乐人每月必须拍摄多少抖音视频，期待某一条视频能够爆火，让这些艺人脱颖而出。与此同时，他们也会大幅缩减其他部分的预算，把大部分财政资源，都用在短视频平台的付费推广上。”
“而你想要提前占领阵地，入股这些平台，让推荐算法可以向你的艺人倾斜流量？”
“未来短视频平台必然会开通付费推广的服务，只要你愿意投入资金，他们就能够把视频内容推送到用户的手机屏幕上，但即使如此，也不能保证你的视频能火，更不能保证你的音乐能够随之获得热度。如果你说的是修改算法，让三大音乐集团签约艺人的自然流量更少，我们的自然流量更多，那不太现实……算法本身必须公平，不然平台本身就会失去它最大的吸引力。”韩易耐心解释道，“我想要做的，是提前占领阵地，入股Musical.ly，这样一来，我就可以在他人发现趋势之前，提前监测到趋势，安排我的艺人去利用这些趋势的流量进行推广……并且发掘那些利用这些趋势乘风而起的独立音乐人，把他们签到瀚音乐来。”
“更重要的是……你应该很清楚，乔什，如果短视频平台真的能做到我所说的那种程度，那么它能够影响的，就不会只是音乐行业了。任何行业、任何领域、任何产品，都能以同样的逻辑获得流量、获得收入。”
“我明白你的意思了，易。”
沉吟片刻后，约书亚-库什纳再度开口。
“如果我没理解错的话，根据Musical.ly和字节跳动的体量来分析……你想要做的，是先买下Musical.ly，然后等待想要进军海外市场的字节跳动来跟你谈合作，或者让他们直接从你手上整体收购Musical.ly，你以换股的形式进入新成立的公司，作为股东继续享受发展的红利，对吗？毕竟，相比起用同样的金额，购买已经有两个成功产品，融资都已经进行了好几轮的字节跳动的少数股份，不如直接把Musical.ly 100%拿下来，再放到资本市场上待价而沽。反正目前来看，Vine倒掉之后，短时间内全球市场上没有能够对Musical.ly形成挑战的新对手，字节跳动如果想要发展一个全球性的短视频应用，只有两条路可走——跟Musical.ly竞争，或者跟Musical.ly合并。”
“完全正确，乔什。”韩易深深地看了约书亚一眼，这种绝顶聪明的人物，不到十分钟就能够猜出他的大致规划，着实令人心惊。事实上，重生之后，致力于成为四大音乐集团之首的韩易，就在谋划Musical.ly的收购案了。上一世，字节跳动以现金加股票的方式，作价10亿美元，于2017年11月将Musical.ly收入囊中，吃下后者庞大的海外数据库，最终于2018年上线海外版抖音Tik Tok，至此走上了征服世界的道路。
重生回来，又有备忘录相助的韩易，没有任何理由放过这次登上巨舰乘风破浪的良机。
“这一计划，你之前有跟其他机构谈过吗？”
“没有。”韩易摇摇头，“你是第一个，乔什。”
“为什么呢？如果你不介意我这样问的话。”约书亚笑了笑，“你的家族也跟很多华尔街的权势人物有合作，鲁宾斯坦之类的。他们在M&A方面的经验，比我丰富太多了。从入行到现在，我只做过风险投资，还没有操作过整体的并购案。”
“因为……既然我们坦诚相对，那我希望你不要对我接下来要说的话感到介怀。”
“不会的，易，我保证。”
“好吧。”韩易重重地叹了一口气，揉揉眉头，犹豫了两三秒，才张开嘴，“我不想跟家里认识的那些叔叔们合作，因为我不想无时无刻不活在他们的阴影里。我不希望我看好的正确项目，到头来却变成了他们主导推进，擅自修改，乱加调料的错误战略，你应该能明白我的意思。我和你一样，乔什，都想拥有属于自己的圈子……我们都相信，未来是属于我们的，我们能够做得比上一代更好，不然我俩都不会自己出来创业的，不是吗？回去继承家里的公司就好了。”
韩易知道这番话，绝对能够打动从小就活在父辈庇荫里的约书亚-库什纳，因为卡莉-克劳斯跟家里闹得不是特别愉快的后者，心里绝对憋着一股不服输的劲。虽然在华尔街还是要靠家里的关系起步，但从他选择的硅谷赛道就可以看出来，约书亚肯定是竭力想要摆脱库什纳家族的影响，自成体系的。
韩易知道，如果从这个角度切入，那么，他的说辞，将大概率能够打消约书亚-库什纳心头的疑虑。
不选择大卫-鲁宾斯坦而选择你，不是因为你比鲁宾斯坦厉害，而是因为你跟我的“家族”毫无瓜葛。
真实原因果真如此吗？
当然不是。
韩易之所以没有选择大卫-鲁宾斯坦，一方面是不想跟凯雷集团牵涉太深。截止目前，光是韩易知道的，自己存放在凯雷集团里面的现金就有十五亿美元之多。在过去的交往中，鲁宾斯坦有意无意展现出来的那种，想要拿捏韩易，把他完全纳入凯雷集团庇护之下的想法，让韩易决意要跟对方保持距离。
抖音这种至关重要的项目，自然不可能交给凯雷集团来操盘。
另一方面，凯雷集团这棵树实在是太大太招风了。试想一下，如果是凯雷集团提前一年收购了Muscal.ly，然后等待字节跳动上门谈判，那么任谁都会觉得有蹊跷——为什么一家资金规模三千亿往上的大型资本管理集团，要突然100%整体收购一个项目？他们到底想干什么？背后的金主是谁？
到时候，哪怕已经入局字节跳动的KKR和SIG查不到幕后出资的韩易，这桩原本单纯只属于业务拓展性质的收购案，怕是也会变得复杂起来。那个时候的字节跳动，可能就不会选择收购Musical.ly，而是自己在海外另起炉灶，想方设法跟Musical.ly打对台。
对台倒也不是不能打，但是对于韩易来说，有入股抖音的机会，为什么要去选择不确定性更强的那条未知道路呢？
而兴盛资本就不同了，这么小的体量，根本就不在KKR这种巨头的雷达警戒范围内。到时候，韩易完全可以大大方方地亮出瀚资本的名头，宣布由兴盛资本作为M&A伙伴，公开推进对Musical.ly的收购工作。
一个买下联合艺人经纪公司41%股权，旗下还有唱片公司、音乐版权发行公司和现场演出公司等其他音乐类业态，拥有亚洲血统的好莱坞投资人，委托华尔街十亿美元规模的风险投资公司，利用其在硅谷的影响力，帮忙收购一个以音乐视频内容为主打的短视频平台，有什么好让人惊讶的？
至少在2016年，这是一个合情合理，并且屡见不鲜的正常商业操作。
反正韩易也没有打算要入股字节跳动在首都的母公司。他的目标，只是即将成立，用来整合抖音海外版和Musical.ly的TikTok Ltd.。
跟其他在开曼群岛注册公司的中国企业不同，字节跳动并不是用开曼群岛的公司来控股中国地区的公司，而是用中国地区的公司控股开曼群岛的公司。在开曼群岛注册成立的TikTok Ltd.，只负责海外市场的业务，不牵涉到任何中国地区的资产，而这，正中韩易的下怀。
虽然字节跳动在首都成立的母公司，也有许多外国资本持股，事实上，外国投资者的比例能占到60%，最大的金主，SIG和KKR，都是华尔街的资管集团，但是韩易绝不可能让自己的财富这样暴露出来。毕竟，抖音算是中国第一个真正具有全球影响力的内容平台，是正在崛起的远东巨龙软实力急速攀升的一个具象化体现。下一位总统的任期末尾，TikTok的去留和抖音的完整性，成为了事关国家安全的重大事件。因此，不用猜也知道，届时每一个持股股东的背景和身份，都会被完全彻底地筛查一遍。
跟在国内的情况完全对不上号的韩易，毫无疑问会引来不必要的关注，给他身处蓉城蒙在鼓里的家人惹上无法摆脱的麻烦。因此，不管字节跳动未来规模会做到多大，预期的收益有多诱人，韩易都不会让自己在其母公司持有任何股份。
以股份交换的形式持有TikTok Ltd.的部分股权，就已经足够他完成布局了。
更重要的是，有他带着兴盛资本入局TikTok，说不定能够帮助字节跳动在海外避免一场风波。
就像刚才所说的那样，作为中国第一个具有全球影响力的社交媒体，TikTok引来了诸多窥探的目光。
但无论如何，将库什纳家族带入局中，至少能给TikTok多一些喘息的时间和空间，若是操作得当，找到合适的游说资源与沟通渠道，说不定就能像微信那样，有惊无险平稳落地，把潜在伤害降到最低。
与约书亚合作收购Musical.ly，是韩易今天在Mad City上第一次见到他才萌发的想法，但这样推敲下来，也许这种意外之喜，就是最好的解决方案。
芭芭拉好像……确实挺旺自己的，闺蜜的男朋友都能帮上忙。
“我相信你在硅谷的人脉网络，相信你的谈判能力，也相信经过刚才的对话，我们应该共享了对短视频平台未来的乐观态度。”
“我们确实共享了这一点，易。”约书亚卷起袖子，朝韩易伸出手，“放心，回纽约之后，我会尽快安排一次去旧金山的行程，把这件事敲定下来。”
“那就等你的好消息了，待会儿一起吃个晚餐吧？带上卡莉，我带你们认识一下今天的演出嘉宾，还有我这边负责投资管理的专家。”
谈完正事，韩易恢复了轻松热络的社交姿态。他将身子朝约书亚的方向挪动了些许，右手拍拍后者的肩头，左手指着舞台，露出了灿烂的笑容。
“抱歉，占用了你的休息时间谈工作……现在，让我们好好享受这场音乐节吧。”
“Oh，wow，都演到这里了吗，完全没注意……嘿，伙计，听听看接下来这首歌，《Bad Things》。麦蒂的新歌，也是我最近循环播放的作品。”
(本章完)
第327章 Bad Things
Mad City音乐节上，每一组表演嘉宾的演出时长都是一个小时。
韩易与约书亚-库什纳的合作谈判进行了约莫二十来分钟，当他们把注意力重新投向舞台时，麦迪逊-比尔恰好正在为她set的第一部分谢幕。
这届Mad City，是麦迪逊凭借《Cold Water》一战成名以来，第一次进行60分钟的全长度表演，对于首张录音室专辑尚在筹备阶段的长岛姑娘来说，这无疑是一个巨大的挑战。为了凑够演出时长，她不得不拾起小岛唱片时期发行的一系列单曲。因此，在进行set编排的时候，麦迪逊、赵宥真与瀚现场聘请的几位总监一起，把她的演出划分成了两个环节。
签约斯库特-布劳恩，在贾斯汀-比伯的庇佑下，以泡泡糖情歌为主打的迪斯尼流行公主时期。
以及签约瀚音乐，由韩易掌舵，以流行电子风格杀出一条血路，从最低谷直接冲上高峰的全新时代。
为了给两个环节做出区分，Mad City的执行团队可谓是煞费苦心。第一环节，代表了麦迪逊-比尔凭借一支YouTube翻唱视频，从小镇女孩蜕变为好莱坞明星的绮丽星梦，可以说是现实版的《汉娜-蒙塔娜》，再加上大多数这一时期的歌曲，譬如《Melodies》和《Unbreakable》，都能让人瞬间想起2000年代至2010年代早期诸多以洛杉矶为背景制作的青春偶像剧，因此，奥里-布利斯坦直接把前半部分的演出，安排在了舞台左侧人造红土山丘的平台上。
身后是万枚灯泡与百盏探照灯组成的灯火矩阵，身前是数万名仰视着她的躁动乐迷，站在好莱坞标志前，额头沁出细密汗珠，明媚俏丽不可方物的麦迪逊-比尔，当真是新世纪欧美少女的梦想模板。
第四首歌《I Won't Let You Walk Away》结束之后，麦迪逊-比尔的身边忽然多出了十余个穿着啦啦队迷你裙与军乐队制服的伴舞，其中一位黑人女孩跑到麦迪逊身边，迅速给她套上了一件左胸绣有“Madison”的花体字，右胸贴满镶钻动画图案的黑白条纹棒球服。
麦迪逊还没开口，前奏刚一出来，舞池里就爆发出了一阵也许会令稍微年长一些的乐迷感到愕然，但大部分青年观众心领神会的欢呼声。
2010年，著名玩具公司美泰推出了他们全新的美国时尚娃娃系列《精灵高中》，为了促进该系列产品的销售，美泰采用了当时最潮流最前卫的广告方式——制作一部主题动画片，并在美泰的官方YouTube频道上免费放映。
作为视频平台与传统媒体相融合的大胆尝试，制作精良的《精灵高中》，一经面世便大受好评，截止2016年为止，《精灵高中》已经推出了六季总共175集内容，还跟环球影业家庭娱乐以及尼克儿童频道共同制作14部电视电影特辑。
除了1959年便上架销售的芭比娃娃系列之外，《精灵高中》，就是目前美泰旗下最畅销的品牌，在千禧世代和Gen Z群体中拥有极强的号召力，现在刚刚进入大学的年轻消费群体，正是中学时期看着《精灵高中》长大的一代。
麦迪逊目前正在演唱的这一首《We Are Monster High》，是《精灵高中》的系列主题曲中的一首，也是麦迪逊-比尔在参与《Cold Water》的制作之前，播放量最高，也最为人熟知的作品，没有之一。同名MV，在YouTube上的总播放量，已经突破了2500万次。
可以说，这是前韩易时代的麦迪逊-比尔，最拿得出手的代表作。
以这首歌来结束第一环节，恰如其分。
“我们是怪物，自豪地宣告。
我们是怪物，要让全世界都听到。
高中是一场梦魇，
在梦里反复上演。
每个人都在说教，
但却无法影响到我分毫。
他们说，要像他们一样，不要与众不同。
但他们无法让我们区服，因为我们来自怪物高中！”