而身为男性的菲尼亚斯，游戏偏好更硬核一些。除了每个美国青少年都会捣鼓两下的《使命召唤》系列之外，菲尼亚斯最喜欢的就是《辐射》和《上古卷轴》这种RPG大作。
但很遗憾，因为玛吉-贝尔德在《质量效应》里的配音，导致菲尼亚斯至今都没有碰过这一系列。
原因很简单——谁希望在玩游戏的时候，听到妈妈的声音从电视屏幕里飘出来？
“那真是难以置信。”韩易挑挑眉毛，“实在是太酷了。上次见到玛吉的时候，你们就应该跟我分享这个信息……我俩肯定会有很多共同话题的。”
“酷？肯定酷，任何在好莱坞呆上二十多年的演员，应该都有不少值得夸耀的大项目。”碧梨耸耸肩，“但她永远都不是主角，从百老汇到好莱坞，三十一年时间，站在舞台中央是她最大的梦想，但却从来都没有实现过……一次都没有。”
“我爸爸同样如此。他是《钢铁侠》里的记者，《白宫风云》里的酒保，他足够幸运，可以站在录影棚里参与这些划时代作品的制作，他也足够不幸，因为他能做的，只有参与而已。”
“从我出生开始，我们一家人一直住在高地公园。如果这里有人对洛杉矶的地理不熟悉的话，高地公园在道奇体育场上面，格伦代尔东边。它不是子弹横飞的贫民窟，当然，也不是贝莱尔那样的精英社区。它卡在‘made it’和‘fuck it’之间，不上不下，而在我看来……我不知道菲尼亚斯怎么想，但是在我看来，这是一件最残酷的事情——不上不下。”
兄妹之间的关系很近，一起上课、一起做音乐，在韩易送了他们那辆道奇挑战者之后，还会经常一起兜风，他俩几乎谈论一切，却从来没有讨论过家庭与出身。碧梨今晚出人意料的袒露心扉，让菲尼亚斯也变得无比专注了起来，他双手抱膝，眼睛一眨不眨地盯着妹妹，陷入了沉思。
“在我居住的街区，只要往西看，就一定能看见绵延不断的好莱坞山。不管你想不想见到它，它就在那里。它也是你在那个方向，唯一可以看见的东西。天气晴好的时候，你根本就不可能对好莱坞标志视而不见，因为它的白色面板会像钻石一样，闪得你眼睛生疼。”
“围绕着那个标志，各种颜色的小房子星罗棋布。三岁、五岁、十岁、十五岁，你的年龄在增长，山上房子的数量也在增长。新房子并不多，但你知道，每年总有那么十几个悠游自在，从山下往山上搬的家庭——他们成功了。你仰望他们的豪宅，再转头看看自家的小院子。很温馨、很舒适，但无论如何也不能用奢侈来形容。”
“我们奥康纳家……就止步于此了吗？”
“我们，就是这么普通？”
说到这里，碧梨瞥了一眼菲尼亚斯，语调变得更加轻缓柔和。
“脑海里第一次出现这个想法的时候，我吓了一大跳：我是不是在嫌弃我的家庭？我不应该这样做的啊，父母已经竭尽全力为我们提供了这么好的生活，教我们作曲、舞蹈、歌唱，让我们无忧无虑地做我们想做的事情。我为什么还会对现状不满？我可真该死！”
“我为我自己的想法感到羞耻，我从来没有和谁透露过我在这方面的真实感受。我像个罪人一样，把这份不满足放进铁盒，藏在心底，不让任何人看见。直到……直到……”
碧梨转过头，目光灼灼地望向韩易。
“直到我踏进你的家门。”
“这跟那里的无边泳池无关，跟你的私人影院无关，跟那些米其林级别的食物无关。之前在好莱坞山上徒步的时候，我认真观察过从东麓到西麓的每一栋别墅，可除了遮天蔽日的石墙与植物之外，我什么都看不见。坐在斯特拉黛拉路864号的客厅里，是我第一次近距离观察……‘made it’的生活。”
我也一样。
赵宥真在心中默默附和了一句。
第一次踏足斯特拉黛拉路864号的她，出于各种原因，内心的惊讶与震撼，应该比碧梨还要再强烈好几倍。
“那天真的就像一场梦一样，我坐在那里，按下播放键，看着老板听完整首《Ocean Eyes》，听见他对我和菲尼亚斯的夸赞，和开出的签约条件……”
“太容易了，一切都太容易了。我感觉，人世间的一切烦恼，在那个山顶上都是不存在的。所有的问题，都可以用一只注满墨水的钢笔，一笔勾销。”
“晚上，我浑浑噩噩地回到家，第一眼看见的，就是爸妈兴奋又紧张的笑脸。我心里想，他们看起来好可爱，但是好老啊。好多好多皱纹，明明小时候不是这样的。他们的脸应该是光滑的，笑容应该是朝气蓬勃的，怎么看起来……这么疲倦呢？”
“在我心里，他们是这个世界上最谦逊，却最有才华的人。他们是大师级的演员，是无师自通的作曲家，是随兴所至的舞者，是任何人都梦寐以求的完美父母。为什么他们不能拥有……易拥有的那些？如果好莱坞是一个属于能人异士的舞台，那为什么没有帕特里克-奥康纳和玛吉-贝尔德的立锥之地呢？”
“这个问题一直伴随着我，直到下一次拜访斯特拉黛拉路864号，那是老板收购UTA的庆祝派对。踏上草坪的那一刻，我就释然了。好莱坞确实会奖励那些有才华的人，但有才华的人实在是太多了。从安吉丽娜-朱莉到G-Eazy，当天在派对上的哪个人，不是才华横溢的呢？才华之外，你还需要一点点心机、一点点手腕，很多很多的运气，和敢于舍弃一切的勇气。”
“但就算你拥有了全部成功的因素，是否能够来到这个山顶，依然是个未知数。或者说，其实在命运里已经有了定数，有些人注定生来就在这里，有些人终其一生，也只能在圆圈的边缘徘徊。我想，奥康纳夫妇，他们的命运之书里，就是这样的内容。”
碧梨缓缓站起身来，左手握成拳头，闷声砸在胸口。
“那我呢？”
“我的命运是怎样的？我希望我的命运是怎样的？那个时候，我第一次对追求这个词，有了实际而迫切的概念。我希望能牢牢抓住这根抛向我的橄榄枝，让我自己不要再站在不上不下的半山腰，仰望山巅的好莱坞标志。我希望能去完成爸爸妈妈没有完成的光荣与梦想，带他们看看所有艰难、困苦和失望的那一头，是何等的瑰丽景象。”
“我希望为我自己活，也希望为他们而活。”
“我希望我的这一生，痛苦也好，扭曲也好，受尽折磨也好，无人陪伴也好。我可以用所有世俗的幸福去交换一次机会，一次站在舞台中央，感受聚光灯炙烤我脸颊的机会。”
“所以……我特别喜欢我现在的生活状态。我和菲尼亚斯，依然住在爸妈的房子里，我们的制作室依然是他们为我们腾出来的车库。我喜欢早上听到他在卧室里弹琴，然后我冲进他的房间，高声问他，‘what's that’？然后我们会连续做十六个小时、十八个小时的音乐，直到邻居再也受不了，来敲我们的门为止。”
“一切都跟签约之前一模一样，但我心里清楚，我们现在做的这些歌，有朝一日，都会通过我们签约的厂牌，登上全球各地的排行榜。他们已经这样为我和菲尼亚斯做了两次，我毫不怀疑，第三次的结果也会同样美妙……更加美妙。”
“成功的路径就摆在眼前，所以我很知足，但有的时候也会很羡慕别人……”
重新坐回到麦迪逊身边，碧梨再次用肩头碰了碰闺蜜，嬉笑道。
“比如说，最近我就很羡慕你，麦蒂。”
“我？”麦迪逊张张嘴，颇有些受宠若惊，“为什么？”
“我也想像你一样，十七岁就能拿到公告牌冠军……我不是一个很信宗教的人，但是我真的会在夜晚入睡之前祷告，祈祷上帝能赋予我和你相似的成就。”
“肯定会有的。”麦迪逊搂过碧梨，吻了吻后者的头发，“all in due time。”
“即使没有也没关系。”碧梨把脑袋埋在闺蜜的脖颈间，长舒了一口气，“不需要当冠军那么夸张，只要可以一直出能被大家记住的好歌就行……就像海莉说的那样，当个培植大树，守护大树的时光卫兵吧，对我来说，这没有什么不好的。我不知道未来的我，再多长几岁，会是什么样的心态，但现在的我，就只想完成这一个成就而已——霸占舞台中央，哪怕就一秒也好。”
“为了我自己、为了哥哥、为了爸妈。”
“哪怕再多长几岁，你应该也还是会保持这种心态的。”一直安静聆听着碧梨发言的艾丽-古尔丁带着平和的微笑，适时加入了话题，“我跟你的情况不同，但我对你的想法，非常能感同身受。我知道你说的为了爸妈是什么意思，你不是为了让他们有更好的生活……嗯，这样说也不对，你确实想让他们过上更好的生活，但这并不是最重要的那部分。”
“最重要的那部分，是你想通过你自己的成功，让他们看到他们曾经的可能。让他们看到，身体里流淌着相同血液的他们，如果出生在这个年代，有可能完成怎样的壮举。以此，来让他们已经定格的人生获得慰藉，获得宽释，对吗？”
“你总结得比我精确多了。”碧梨重重地点点头，咬着手指甲笑道，“我说不来这些大词。”
“我进入这个圈子的初衷跟你差不多，碧梨。只不过……可能我想要证明的东西，还要更多一些。”艾丽-古尔丁向右偏过脑袋，一边用手指当梳子，整理着从肩头淌下的乱发，一边缓声说道，“我出生在赫里福德，离……威尔士很近，到加迪夫、伯明翰和布里斯托差不多都要一个半到两个小时的车程。赫里福德本身已经够小够偏僻了，而我从小生长的地方，比这还要更荒凉，是市区往北再走半个小时，一座叫莱昂斯霍尔的小村子。真的是一个村子，居民只有750人。我想，今天在座的所有人里面，我的老家应该是人口最少的吧？”
“你应该是冠军了。”韩易想了想，颔首应道。赵宥真来自首尔，麦迪逊住长岛。呼呼大睡的霍尔希在新泽西的人口稠密地带，坐在角落里当隐形人的阿里-勒夫出生于旧金山。至于拉娜-德尔雷和碧梨-艾利什，干脆就生活在洛杉矶和纽约最核心的都会区。
光从人口上来看，跟艾丽-古尔丁差距最小的，应该是来自埃塞克斯郡东提尔伯里的安妮-玛丽，但即使是那里，也有6300多人，而且属于大伦敦地区。
“750人，天呐。”同样来自英国，但生活半径一直在伦敦市中心的杜阿-利帕不禁感叹，“在那里生活，应该没什么同龄人吧？”
“光说村子里，年轻人最多的就是我们家了。我家四个兄弟姐妹，哥哥阿列克斯，两个姐姐伊莎贝尔和乔丹，我是最小的那个。”艾丽-古尔丁回忆道，“五岁的时候我父亲就离我们而去，所以我对他已经没什么印象了。我只记得他……非常热衷于谋杀案。”
“热衷于什么？”海莉-威廉姆斯以为自己听错了。
“谋杀案，是的。”艾丽-古尔丁重复表示肯定，“他是一个葬礼策划人，所以我想这应该是工作相关的爱好吧。就在他离我们而去的那一年，作为生日礼物，他送了我一整本他收集的谋杀案细节，配图的那种。”
“Jesus Christ。”就连一直扮演隐形人的阿里-勒夫都不由地倒吸一口凉气。
“很多人说从我的歌曲里听到了黑暗面，我想，这种事情应该就是黑暗面之所以产生的其中一部分原因吧，我自己也不确定。”艾丽-古尔丁不在意地笑笑，“另一部分，来自家庭的另一个支柱——我母亲。她……如何形容她？自我标榜的艺术家，跟着Siouxsie and the Banshees跑巡演的狂热粉丝，许多家唱片公司和超市不太可靠的临时工。她这辈子自己活得很潇洒，但却忘了身边还有四个孩子。我们住在公营房屋里，生活无比困顿，如果没有学校提供的免费午餐，估计我们四个人里起码要饿死一两个。”
“我想，碧梨，这应该是我们之间最大的差别。你拥有一个敢于追求梦想，但与此同时也会悉心照顾下一代的好妈妈，而我恰好相反。她从来就没有一个清晰的人生规划和远大理想，并且想把拥有它们的权利也从孩子们身上夺走。”
“不管这个爱好有多么扭曲，我父亲确实培养起了我对谋杀案的兴趣。我会想方设法地收集各种各样离奇的杀人案件，然后整理到父亲送我的那本册子里，这……也是我跟他保持联系的一种方法吧。既然电话打不通，住址也找不到，那么，也就只有这么一种方法，能够时刻提醒我，在这个世界上，我还有一个父亲，生活在某个我不知晓的角落。”
“但母亲发现这本册子之后，根本没有征求我的意见……不，她也许不需要征求我的意见，但至少应该……应该扇我一耳光吧？哪怕骂我一顿也好。把那些尸体的照片撕下来，在哥哥姐姐面前对我公开羞辱。任何反馈，我都乐意接受，这样的话，至少还能感受到她对我的关心。”
“但她没有。她从我的抽屉里找到了这本册子，翻了两页，直接点火烧掉，然后埋在了公营房屋的后花园里，没有告诉任何人。如果不是伊莎贝尔在房间里凑巧看到，我可能直到今天都不知道是谁拿走了我那本册子。”
“烧完之后，她就去超市上班了。这就是我们古尔丁一家人的处理方式，难搞的事情，就抛在一边不管。亚瑟-古尔丁是这样，特蕾西-古尔丁亦是如此。”
“而作为继承家族传统的优秀成员，我也学到了他们对待人生的态度。”
“11岁起，我开始到莱昂斯霍尔旁边的镇子金顿上中学，霍金斯夫人学校。金顿是附近最大的市镇，十几个村子的家长，都会把孩子送到这里来上学。但即使如此，学校六个年级，加在一起也不到四百个学生。”
“我终于来到了一个，人口超过一千人的‘大地方’。在这个晚上七点过后，几乎没有店铺开门的地方，我迅速变成了英国人最讨厌的teenager，整天叼着香烟，手握烈酒，或者更恶劣的东西，在入夜的街道上闲逛，无所事事。”
“我努力成为着最差的自己，希望用这种方式，把所有父母对我造成的伤害，全部露骨地展现出来。”
最近的这几章，要跟各位聊一聊。
之所以会花大篇幅来描写After Party，和After Party之后的秉烛夜谈，一方面是因为未来的许多伏笔。比如最终如何争取到泰勒-斯威夫特这样一位当世巨星，韩易想要的一些传奇巨星的音乐版权如何得到，海莉-威廉姆斯如何被打动加入瀚音乐，还有很多事业相关的故事线，都需要通过这一场对于所有人来说意义深远的酒后谈话引出来。
更重要的是，故事线里的每一位明星都是有血有肉有发展脉络的，他们的职业生涯与韩易息息相关，在韩易影响他们、改变他们的同时，他们的迷茫、困顿、追求和观念也会反过来影响到韩易，最终促使主角在事业和感情方面变得更加成熟、更加游刃有余。小说刚开篇阶段的半年，为了赶进度，为了搭框架，韩易其实跟旗下艺人的粘性和沟通并不多，除了麦迪逊等寥寥一两个之外，像杜阿-利帕、霍尔希这种非常重要的人物，目前对于韩易来说，其实就是一个人名而已。而从这个时刻开始，韩易会意识到跟旗下艺人沟通的重要性，事业线也从单纯对成绩、规模和估值的追求，转变为更具人性、更加综合，也更符合现实的推进。
简而言之，事业线和感情线一样，都会在未来围绕着人的情感冲突而展开。
(本章完)
第250章 光荣与梦想（下）
“真的？”
这一次，艾丽-古尔丁的两位英国同胞杜阿-利帕和安妮-玛丽同时发声，语调中皆是清晰可辨的怀疑。
“你看起来一点也不像是个chav。”
杜阿-利帕基本上一辈子都在伦敦市中心生活，成天在街上游荡的英国青少年，她可能见得最多。
15岁只身一人从普里什蒂纳回到伦敦后，杜阿-利帕一直在北部卡姆登区的国会山庄中学就读。总体来说，卡姆登不是一个暴力横行的危险街区，但这里拥有数目繁多的酒吧，是伦敦最为喧闹的夜生活聚集地之一。有酒精，自然就会有斗殴，而有斗殴，肯定就有chavs的存在。
英语世界里，这是一个独属于英伦三岛的名词，指那些来自低收入背景的年轻人，穿着花里胡哨的衣服，通常是奢侈品牌的仿冒品，以及运动风的发型和妆容。
每个国家的青少年都让人头疼，但相比起遍地AR-15的美国来说，全面禁枪且对未成年犯罪量刑尺度宽松的英国，这一问题显然要更令人头疼一些。
在这个上街不用担心被子弹爆头的国家，每个城镇都有数不清的小街溜子，也就是chavs，到处横穿马路、乱扔垃圾、白日酗酒、聚众抽烟，所有会让行人皱眉，但不至于真的被警察抓进去的事情他们都干。
再往上一个级别，就是所有英国公民谈之色变的roadmen。浑身上下都是黑色的耐克和阿迪达斯，近年来佩戴黑色面罩的趋势更是蔚然成风。
他们成群结队地在自己生活的街区游荡，有些甚至还结成了“小刀帮”。揣在上衣口袋里的手，紧紧攥着无数次械斗后精挑细选出的，最如臂使指的刀具。
普通人用匕首和开山刀，狠角色用蝴蝶刀，脑回路没接到正确位置的极少数甚至还会随身携带十字弩。每个人都风声鹤唳、严阵以待，随时准备跟敌对帮派成员，或者他们看不惯的路人开片。
哪怕是训练有素的专业拳手或者职业军人，走在街上都会尽可能避免与他们发生冲突。成年人总是有种种顾虑和牵挂，而这些一出生就在罗马尼亚，而不是罗马的青少年本就烂命一条，哪怕捅你两刀，他们最多也就是被送进青少年罪犯机构里坐监，而且只需要服一部分刑期，剩下的时间他们甚至可以“凭许可证”在社区服完。
面前这个顶着一头仙气飘飘的蓬松金发，操着贵气的布里斯托口音，穿着祖母绿Chloé高定礼服的流行明星，怎么看都不像是从泥潭里一步步挣扎上岸的底层。
杜阿-利帕甚至都不怎么相信她是赫里福德人。
哪有赫里福德人发音这么标准的？
拥有Rhotic口音的他们，还融合了一些威尔士人的发声习惯，听上去乡野气息十足。
在英国这种等级森严、阶级分明的国度，类似的口音一出，基本上就会被默认为是中低收入水平以下的贫民。
“我那会儿可不是现在这样。”
艾丽-古尔丁知道杜阿-利帕和安妮-玛丽的疑惑从何而来，她的指尖在自己的唇上轻轻点了点，笑道。
“我生来是红发。刚出生的时候是棕色，然后随着时间推移，逐渐变成了某种奇怪的暗红色。也许是因为我妈妈是红发，我爸爸是黑发的原因吧，两边我都遗传了一些，所以变成了混合色。”
“我以为你天生就是金发。”海莉-威廉姆斯很是惊奇，毕竟出道以来，艾丽-古尔丁在乐坛里就一直是金发女郎的代名词。
“是的，很多人都这样认为，但你看我的发根就知道了。”艾丽垂下头，给海莉展示她头顶的发根，那是经过无数次漂染后与红色中和而成的姜黄。
“青少年时期，我恨我妈妈……更准确地说，我对她不负责任的态度非常失望。那个时候的我太小了，根本想不到更深层次的东西。我想不到她为什么会变成我看到的那样，为什么她的丈夫就可以堂而皇之地消失在家庭生活里，而她就必须承担起一切……”
“那个时候的我，就是个为了叛逆而叛逆的贫民窟女孩。我讨厌这个世界，讨厌它赋予我的角色，但我没办法对整个地球生气，于是我只能把所有情绪都宣泄在身边的人，和自己身上。”
“我把我的头发染成了墨黑色，一点红色的踪影都不留。长出哪怕一寸原本的发色，我也会重新再染一遍，因为我不想在我身上看到任何会让我想起她的痕迹。”
“我画浓重的眼影，穿哥特装，每天fuck this、shit that，跟学校里最坏也最酷的那帮女孩一起玩。翘课是家常便饭，周末一大早就蹭车到金顿那五分钟就能走完的镇中心游荡，直到凌晨才回家。她们喝什么，我就喝什么，她们抽什么，我就抽什么。”
“虽然跟她们厮混在一起，但我从来都不觉得我是个……chav。也许当时会这样想吧，哥哥姐姐这样叫我的时候，我甚至还会有些自豪。但现在我明白了，我这样做不是因为我认同她们的生活方式，恰好相反。”
“我这样做，只是为了让妈妈看到，她的小女儿在她的漠视下，变成了什么样子。我的堕落，就是她的罪恶。”
艾丽-古尔丁仰头望向天花板，长叹了一口气。
“我不喜欢这种生活，不只是现在想起来不喜欢，当时也不喜欢。我其实是个性格很内向的人，比起在大街上四处寻衅，还是躺在床上听歌对我来说更自在一些。但我依然强迫自己每天和那些女孩见面，因为我不相信我有选择另一种生活的幸运。父亲逃走，单亲家庭，公营房屋，艰难度日，怎么看都应该是一个标准的悲剧剧本。”
“我以为我会一直这样过下去，每天辍学，直到学校把我正式开除，然后随便找一间酒吧或者超市打工，跟某个头发长到可以打结的油腻嬉皮士厮混，因为怀孕而不得已跟他结婚，浑浑噩噩地生下三四个孩子，然后重复古尔丁家族的命运……”
“但突然有一天，我……”
“我和那帮女孩一起走进了一家赫里福德市的Tesco，维多利亚街旁边那家。不是为了买东西，是偷东西。我们在进行一个无聊的比赛，看谁能够在不被店员发现的情况下，偷走价值最高的商品。”
“我告诉你，她们真是……职业选手。能往卫衣里塞三瓶红酒，而且还看不出异样。我就不一样了，我感觉不管往兜里塞什么东西，都会嘎吱作响引人注意，哪怕是一袋口香糖。”
“我站在……我到现在还记得，七号和八号过道之间，看着琳琅满目的零食和糖果，犹豫了很久。我不想在这种比赛里拿冠军，但也不想偷得太少被她们嘲笑。”
“最后，我拿了几包Wagon Wheels，拉开外套拉链，胡乱揣进怀里……”
“Wagon Wheels。”
在别人深情的回忆里敏锐地捕捉每一种食物的名称，是赵宥真独有的特异功能。