好莱坞的亿万富豪 第201节

  乔丹轻声叹了口气,放缓语速再次问道。

  “噢,抱歉,乔丹,我刚刚在……”

  冲乔丹露出一个抱歉的笑容后,韩易的视线,又回到了泛着亮光的屏幕上。

  一条来自小如的新消息。

  [GraceHsu:我考完啰,好难……]

  已经有将近一个月的时间没有见面,但徐忆如和韩易的交流却从来没有停止过。韩易给小如分享欧陆之旅的有趣见闻,小如也会让韩易了解到她暑校生活里或愉快或烦恼的琐碎细节。

  一开始,话痨的韩易聊天频率明显比徐忆如要高得多,但在……芭芭拉-帕文发生之后,内心五味杂陈的他,打开聊天框的时间逐渐减少,到最后,反倒是小如主动发起话题的次数要多一些。

  发一张她给自己潦草准备的午餐照片,顺带关心一下韩易的饮食状况。又或者让镜头记录下她用小熊发箍扎起头发,戴上能遮住半张脸的黑框眼镜,穿着粉红睡衣在电脑前愁眉苦脸的模样,跟韩易抱怨两句论文的进度,以便能找到合适的时机,叮嘱韩易别为了工作忘记了身体。

  虽然不在身边,但那个熟悉的小如,却从来都没有离开过。

  软软糯糯的宝岛腔调,给他带来的温暖与安心越多,萦绕在韩易心间的煎熬和纠结也就越强。

  倒不是因为小如愈发主动的关怀。

  而是……

  几乎每天都待在一块儿,连毕业旅行都没有分开过的前几个月,那种陪伴的喧嚣和亲近的暧昧,总能让人对周遭的变化与心绪的翻涌失去敏锐的感知力。在海边的卡梅尔,寂静暗夜里老夫老妻般的温情共舞究竟意味着什么,韩易没有时间,也没有精力去思考。

  无法见面的这一个月,两人之间拉开了成千上万英里的物理距离。分居两地的现实,人物皆新的异国,就像是一个只能容下他一人的黑洞,让韩易从纷繁嘈杂的新生命里抽离出来,让他有机会从一种近似于旁观者的角度,审视这段在2023年戛然而止,又从第二个2016年的2月29日开始续写的感情。

  审视的结果?

  把那些恼人的干扰因素归置在一旁,韩易真正能确认的,只有一点。

  他真的很喜欢徐忆如。

  这是一种无可辩驳、无法质疑,也用任何其他方式解释不通的强烈情感。

  越是靠近洛杉矶,韩易对自己的判断就越是笃定。

  顺理成章地,也就越不知道该如何去面对她。

  “刚刚在检查邮件,没有听清楚。”

  韩易将手机反扣,放在膝盖上,感受着机身散发出的热力。

  等他想好用什么样的方式、态度和角色回复……再回复吧。

  “所以,我们现在的选择是,LCV、女性选民和……”

  “NEA。”

  “和NEA,好的。”韩易深吸一口气,强迫自己将思维转换到另一条轨道上来,“我没记错的话,前两个可以不用透露捐赠者信息,而NEA必须透露,是吗?”

  “是的。”

  “那……我的意见是,除了可以直接汇到基胡恩竞选委员会账户的款项之外,余下的现金,按照一半一半的比例,捐赠给LCV和女性选民吧。现在这个阶段,我还是更看重保密性。再者说,在内华达的国会第四选区,我们应该也不用再给哈迪先生买攻击广告了,他本人就是自己最好的攻击广告。”

  韩易的论断绝非无凭无据,作为共和党人的克雷森-哈迪,其最大的政见就是“反对一切Obama支持的东西”。不仅公开反对Obama力推的伊朗核协议,还大肆抨击这位非裔总统的医保方案,再加上他作为盎格鲁-萨克逊白人以及坚定保守派的“原罪”,克雷森-哈迪想要在少数族裔聚居、民风开放的克拉克县领先,用天方夜谭来形容毫不为过。

  若克雷森-哈迪的心智再坚定一些,他完全可以走更为激进的路线,全面放弃克拉克县的城市选民,大力支持Trump一派,争取把内华达国会第四选区七个县治中的其他六个县以大比分领先的优势拿下。

  但哈迪显然不是一个坚定的共和党原教旨主义者,由于担心自己在郊区六县所获得的选票,不足以让他克服在人口众多的克拉克县的落后态势,克雷森-哈迪的政治立场,特别是在选战进行到这一阶段,出现了明显的反复横跳的迹象。

  谴责Obama,但却作为现任众议院议员,给一项“取消Obama总统DACA计划资金”的决议案投了反对票。不仅如此,哈迪还将选战后期的大部分精力用在了讨好少数族裔上——北拉斯维加斯非裔美国人养老院、内华达州亚洲文化联盟峰会,招募以非裔、拉丁裔和亚裔为主的本地竞选团队……每一条,都是一个共和党的保守中年白人争取少数族裔的徒劳尝试,也让他跟自己的核心选民群体渐行渐远。

  只要克雷森-哈迪的竞选思路不在短时间内发生巨大的改变,按照现在的民调走向来判断,鲁本-基胡恩仅凭克拉克一县的选票就能击败他,成为内华达第四选区国会议员。

  而这也是韩易愿意在这一阶段往鲁本-基胡恩身上下重注的原因,他捐赠的这三十万美元,与其说是帮助基胡恩打赢2016年的这场选战,不如说是为这位墨西哥移民在国会山的后续政治活动提供弹药。

  “OK,没问题,LCV胜利基金50%,Women Vote50%。我记下来了。”

  乔丹-布罗姆利点点头,按下iPhone的主机按钮,用Siri在备忘录里记下了这段文字信息。

  “那……501(c)(4)呢?我们现在还不需要动用这一层组织吗?”犹豫片刻,韩易还是决定把心中的疑问抛出来。在欧美音乐领域,他是跟乔丹-布罗姆利不相上下的专家,但在竞选政治方面,韩易目前还必须得扮演一个谦虚的学生,认真勤勉地吸收这些他上一世未曾接触过,也没有机会接触的知识。

  “内华达太小了,这里的国会议员竞选,一个选区两边的竞争对手加在一起都筹不到五百万美元,完全没必要让501(c)(4)介入,增加引起选民反感的几率。”

  “因为它们叫‘暗钱组织’。”

  “对的,因为它们叫‘暗钱组织’。”

  乔丹-布罗姆利瞄了一眼韩易,耐心解释道。

  “501(c)(4),或者说社会福利组织,作为匿名捐赠渠道的历史,比Super PACs要长得多。1976年的巴克利诉法雷奥案之后,法院取消了对候选人竞选支出的金额限制,取消了对独立支出的限制——这给未来Super PACs的诞生提供了先决条件——与此同时,也取消了对501(c)(4)组织的监管限制。只要能满足‘八组魔语’的规定,501(c)(4)就可以无限制地接受和支出款项。”

  “八组魔语?”

  “‘为某某投票’、‘当选’、‘支持’、‘投票给’、‘某某当选’、‘投票反对’、‘击败’、‘拒绝’……只要宣传语中不带这八组词,那么这个组织就不是在开展‘竞选活动’,而是在进行‘议题倡导’。”

  “多么装腔作势的做法。”

  “政治就是装腔作势的艺术。”乔丹-布罗姆利耸耸肩,继续说道,“501(c)(4)不需要在联邦竞选委员会注册,也不用透露它们的捐赠者名单。所以,2010年之前,很多真正大额的捐赠都是通过501(c)(4)完成的。公众不知道捐赠者是谁,政府和FEC也不知道,只有候选人自己清楚……这种完全合法的操作,让利益交换也表面上变得合法了起来。”

  “怎么说?”韩易挑挑眉毛,好奇地问道。

  “两个人之间的私下交易,叫作互利互惠,只有公之于众后,才叫权钱交易。既然捐赠者的身份和诉求都无从知晓,议员们当选之后做的任何事情,当然也就不涉嫌违法了。只有黑暗而愚昧的国家才会滋生腐败……黑暗又聪明的国家,早就把一切合法化了。”

  “很愤世嫉俗的观点,布罗姆利先生。”韩易笑眯眯地轻声应了一句。

  有些话,美国人可以讲,外国人也可以讲,但在美国发展的外国人,就不太好讲了。

  “想说什么就说什么,我住在好莱坞,又不是DC。更何况,我又没有一个常春藤的文凭需要保住。”乔丹颇为诙谐地回应道。从这个角度来看的话,乔丹-布罗姆利确实是一个有别于常人的野路子。

  在全是耶鲁、哈佛、斯坦福、哥伦比亚和芝加哥大学,最次也得在康奈尔或者乔治城拿个JD的律师界,布鲁克林法学院毕业的乔丹-布罗姆利,跟没拿过文凭也没什么区别。

  “总而言之,不管你我怎么看待501(c)(4),它所代表的政治献金,在美国主流社会的眼里就是‘黑钱’。如果我们未来在国会山有更宏大的计划,那么用到一两个501(c)(4)完全没问题,但内华达州众议院议员竞选这种级别的活动,就没必要让这种组织来介入了。要是被竞选对手发现了,说不定还会起反效果。本地的居民可不管你资金的来源或者用途是什么样的,只要被标记成黑钱,就铁定会流失掉很大一部分选票。”

  “明白了。”

  听到乔丹-布罗姆利的分析,韩易沉吟了好一会儿,才对他的法律顾问发出指令。

  “接下来就按照这种方式继续复制下去吧,后面不管是跟众议院还是参议院的议员见面,我就不露面了,乔丹。只要没有特殊情况,你自己处理就好。资金方面的问题不用担心,我会解决。”

  “好的,易。”从西南148大道驶出I-75高速的乔丹-布罗姆利,一边探出头仔细观察路线,一边把左手按在胸口上,对韩易表示感谢,“非常感谢您对《音乐现代化法案》的支持,这将会是一部对行业里每一位参与者都大有裨益的良法。”

  “我确信它是的。”

  韩易摇下车窗,打量着这座街道跟民居之间的退距都可以再修一座足球场,显得无比空旷寂静的迈阿密北部小镇,随口回复道。

  韩易并不在乎《音乐现代化法案》是不是一部良法……更准确地说,他知道这是一部良法,也并不担心它是否能在参众两院获得通过。

  对音乐、艺术以及知识产权的保护,在2010年代,已经是民主党和共和党为数不多的共同纲领了。

  上一世,《音乐现代化法案》在众议院获得了415-0的全票通过,法案上呈到参议院后,也是很快便得到了参议员们的一致赞成。

  之所以要在这种铁定通过的法案上花费心力,韩易有且只有三个目标。

  第一、想要成为四大音乐集团,就不可能不在跟整个行业有关的改革法案上留下自己的印记。

  第二、《音乐现代化法案》最终成稿洋洋洒洒六十七页,看似有很多无关紧要的废话,但实际上只要稍稍改动那么三四个词,就能让瀚音乐集团在与三大的竞争中获得充足的后发优势。

  第三……通过乔丹-布罗姆利和《音乐现代化法案》这种人畜无害的普通法案,尽可能多地接触两党的实权人物,是韩易在非竞选期内,扩大美国政界影响力最直接、最有效也最安全的方式。在这一过程中,乔丹-布罗姆利不仅能够收获《音乐现代化法案》‘首席法律顾问’的美誉,更能把他在韩易的事业战车上绑得更紧一些。

  一石三鸟,何乐而不为呢?

  “放手去做就好了,乔丹。按照你的心意,和我们的讨论结果,来更好地塑造这部法案,让它成为我们这个时代的1976版权法,我相信你能做到这一点。”

  “我这辈子做错过很多事情,但有一件事从来没有做错过……那就是客户的嘱托。”

  拐入一条细长的砂石车道,乔丹-布罗姆利指向道路尽头的那栋砖红色屋檐、乳白色外壁的西班牙海滨度假豪宅,以及不知道在门口等候了多久的两道身影,笑道。

  “音乐、议员、电影、职业摔角……”

  “易,你需要的任何资源,我都能即时奉上。”

  “跟巨石强森问个好吧……别认错了,是右边更大只的那个。”

  (本章完)

第182章 巨石强森

  站在车道尽头,体型差距无比明显的二人,正是巨石强森,以及与他一起席卷北美银幕的黄金搭档凯文-哈特。

  2016年6月17日,由巨石强森和凯文-哈特联袂奉献的动作喜剧《乌龙特工》上映,周四点映票房180万美元,开画首日1300万美元,当周最终的票房收入3550万美元,比起各路媒体的预测还要高出20%有余,仅次于迪士尼狂揽1.35亿美元的顶级动画IP《海底总动员2》。

  对于一部制作成本只有5000万美元,正好卡在中档电影成本线上的合家欢电影来说,首周3550万美元的票房,以及烂番茄与Metacritic不好不坏,至少没有口碑崩盘的评分,意味着一个月的时间里,《乌龙特工》应该至少还能再拿到两倍于此的营收,让北美地区的总票房突破一亿美元大关。再加上全球票房的话,达到两亿美元左右应该问题不大。

  而这,就足够新线影业提前开香槟,庆祝项目盈利了。

  2-2.2亿美元的全球总票房,1.7-1.9亿美元的项目总支出,把后期的流媒体视频、VOD和其他辅助收入计算在内,《乌龙特工》的净利润最终大概率会落在5200-5400万美元的区间。

  1.28的现金回报率。

  不一定能打动新线影业启动续集的制作计划,但至少可以让参与制作和渠道发行的利益相关方,包括新线影业、环球影业,以及跟环球签下“5年5亿美元50部电影”slate deal的完美影业,露出满意的笑容。

  其中也包括巨石强森的七块影业。

  凯文-哈特跟他的朋友巨石强森,在参与电影制作项目时都有一个好习惯,那就是保底片酬可以少一些,但是绝对会要求票房分成,而且至少是调整后总收入的分成。

  上一世,各家公司加在一起才能分5200万美元的净利润,巨石强森和凯文-哈特却可以直接抱走1400万和1000万美元的秘密,就在于此。

  韩易喜欢跟聪明人合作,而虽然从外貌条件、个人气质甚至是成长经历上来看,强森和哈特都与传统意义上的常春藤盟校精英相去甚远,但这并不代表他们缺乏在好莱坞出人头地所必备的“street smart”。

  “凯文!”

  宾利添越在车道尽头划出了一个漂亮的弧线,恰好停在凯文-哈特与巨石强森身前。韩易摇下车窗,向凯文-哈特伸出了拳头。

  “My man。”

  凯文-哈特一只手跟韩易碰拳,一只手直接拉开了副驾驶的车门。

  “好久不见了,嘿……乔丹!”

  “Hello,凯文。”

  拉起手刹的乔丹-布罗姆利,朝凯文-哈特比了个V字。

  “德维恩,下午好。”

  “下午好,乔丹。”

  六英尺三英寸高的巨石强森,说话的嗓音跟他遍布全身,快要将身上这件米色T恤撑爆的紧实肌肉一样,充满了粗粝的力量感。

  似乎是为了缓和自己健壮身形给人带来的压迫,巨石强森将双手交叠放在胸口下方,神情谦和地朝乔丹颔首示意。自从踏入好莱坞演艺圈以来,德维恩就没少跟马纳特娱乐的律师打交道。毕竟,世纪城的摩登办公楼里,起码有三分之一的大型娱乐企业跟马纳特娱乐有不同程度的法务合作。

  虽然乔丹-布罗姆利主要负责音乐版块的业务,但两人这几年里已经打了好几个照面——虽不算朋友,以名相称却毫无问题。

  “希望您在这个美好的下午过得愉快,韩先生。”

  巨石强森没有忘记,他在自家车道上站了十五分钟,究竟是为了迎接哪位人物。

  风头正盛的动作明星向前跨出一步,微微躬起身子,朝韩易殷勤地伸出手。

  “请叫我易就好。”

  无法忽视的身高差距,让韩易不得不仰起头,才能在背光的情况下看清楚巨石强森的脸庞。270磅的魔鬼筋肉人,铁塔一般矗立在车道上,硬是在韩易身前构筑了一片倒三角形的阴影。

  按理说,这种体态的壮汉,不管在WWE还是好莱坞,都应该更适合出演那种看似强大到不可战胜,但瘦弱俊美的白人男主角却最终还是能凭借勇敢、诡计或者运气将其击败的终极反派才对。

  但野心、忍耐与智慧并存的德维恩-强森明白,像他这种非裔和萨摩亚人混血,外在条件又相当极端的少数族裔,想要在好莱坞真正站稳脚跟,必须对自己的演艺生涯进行审慎的规划。

  无论是摔角场边,还是摄像机镜头前。

  跟随身为职业摔角手的父亲洛基-强森的步伐,于1996年首度登上WWF舞台的德维恩-强森——或者以他最早的艺名来称呼他,洛基-麦维亚——从一开始就是以超级大反派的形象被写进联盟剧本里的。刚出道不到一年便拿下了四个摔角冠军,把粉丝们最喜爱的人气角色纷纷斩于马下,强森当时在摔角迷圈子里的口碑可想而知。

首节 上一节 201/429下一节 尾节 目录