父亲站在身后，西装袖口绷得笔直，手里那份比赛手册卷成一根棍，攥得变形。
他的目光从头到尾没落在儿子脸上，全程钉着场内。
下巴朝场内那座人山一摆，声音从牙缝里挤出来。
“人家一个新来的，一声不吭，十个人抢着把他往天上抬。”
“你在这个学校，比他多呆了一年。”
“你就没有几个能在关键时候帮帮你的好朋友吗？”
帮帮你。
这三个字砸进耳朵的瞬间，另一个声音从记忆里翻上来。
那天晚上，泽维尔坐在床沿上，他自己站在窗边，背对着人，听见自己的声音平得没有一点起伏。
“帮帮我，行吗。”
“如果他在口袋里面慌了，如果他被冲得传球失准了。”
“所有人都会知道。”
门拉开又合上，泽维尔丢下一句“行，我帮你这次。”
那是他在这个学校待了一年多，唯一一次开口求朋友帮忙。
帮的是那样的忙。
那番话他当时自觉说得滴水不漏，此刻一个字一个字回想，字字泛着馊味。
他求朋友帮的忙，是站在原地，脚不要动。
场上威廉姆斯为了那记三十三码，被三顶黄盔砸进草皮，这会儿球衣前襟还粘着草屑，笑得露出护齿，把林万盛往更高的地方顶。
两幅画面在脑子里撞在一块儿。
胃从底下顶上来，喉咙口一阵发酸。
安德伍德干咽一下，喉结滚得发涩，带着恶心瞬间扭头看向自己的父亲。
“你如果不能好好地看比赛。”
“你他妈！”
“就给我滚。”
…………………………
…………………………
教练席离那对父子二十来码，隔着半条边线，什么都听不见。
卡特不用听。
他有个没跟任何人提过的小本事，读唇。
早年当助教，扒对手录像没有声音，对面教练捂着半张嘴喊战术，他就盯着露出来的半张嘴型一个一个猜。
一猜十几年，练成了。
安德伍德那两片嘴唇一开一合，每个字都摔进卡特眼睛里。
你他妈，就给我滚。
卡特攥着战术板的手紧了一下。
他自己也是当爹的人。
搁他家，这话要敢出口，先吃一巴掌。
火只烧到一半。
卡特的目光挪到那位父亲身上，挪到那身熨得笔挺的西装上，火就灭了。
这一年，他在场边见这位父亲的次数，比见某些替补球员还多。
跟教练组开会，这位父亲到场的次数比安德伍德本人还勤。
一千三百万的NIL怎么花，广告接哪家，采访说哪三句话，全是他拍板。
十八岁的全美第一高中生，连自己的声音长什么样，都快忘了。
带进攻组这些年，卡特见过天赋被伤病吃掉的，被酒吃掉的，被钱吃掉的。
被亲爹吃掉的，安德伍德更不是第一个。
五星状元，全美第一高中生，多大的名头。
进了大房子，球却越打越缩。
口袋里每一次仓促出手，怕的多半不在场上。
四分卫这个位置，吃的就是一口决断。
口袋塌下来的那半秒，身后没有任何人能替你做决定。
一个连“滚”都不敢冲亲爹说出口的人，站在口袋里，也不敢把球往最窄的那条缝里塞。
刚才那句滚，是卡特这一年看这孩子做过的最有四分卫样的一件事。
这个人要是真能从安德伍德的日子里滚出去。
今年打不上首发，无所谓。
转校也无所谓。
这小子能走得更远。
卡特把这个念头按回肚子里，扭头朝场内，嗓门拔起来。
“好了！黄队的小伙子们！收拾收拾，准备上场！”
“蓝队的！！庆祝够了！给我下来！！！”
端区那边的人山应声散开。
十一个人勾肩搭背往场下走，说说笑笑，护肩撞着护肩。
林万盛走在中间，胳膊搭在跑卫的肩甲上。
“刚那记假跑，卖得是真像。”
泽维尔咧着嘴，露出护齿。
“练了一晚上，腹甲挨了你二十多下。”
威廉姆斯从后面挤进来，一只胳膊一个，把俩人的脖子全勾住。
“下回这戏让他演，我那三下挨得冤不冤？”
三颗头盔撞在一块儿，笑声顺着边线飘过来。
没人注意的角落，安德伍德抱着头盔，目光黏在那几副挨在一起的肩膀上。
黏了很久。
才一寸一寸挪开。
………………
………………
林万盛走到场下，防守组的队列正从板凳席上陆续起身，亚伦蹲在最前头给护具紧带子。
林万盛朝他扬了扬下巴。
“Bro，接下来交给你了！”
亚伦抬头看他一眼，两手把头盔往脑袋上一扣。
下颚带悬着没系，话先从面罩后面挤出来。
“大哥，你是真牛逼。”
“我屁股都还没坐稳呢，你就达阵了？”
林万盛伸出拳头在他护肩上轻轻砸了一下。
“我说了，给你一个最快达阵。”
“我的话，从来都能实现。”
……………………
……………………
安德伍德站到中锋身后。
开球前他朝对面的亚伦抬眼一瞥，笑了笑。
“Set！”
“Hut！”
五步后撤，球往后一递，塞进跑卫怀里。
跑卫闷头往中路扎。安德伍德整个人苟下腰，贴着锋线的影子暗搓搓往右边挪。
右路的外接手们正四散拉开。
间距，路线，连散开的节奏，都跟刚刚那一波一模一样。
像到什么程度。
连苟腰时压肩的幅度，都跟林万盛方才那一下分毫不差。
这套东西亚伦熟得不能再熟。
三分钟前它刚把黄队防守组耍得团团转，他全程坐在场边一帧没落。
亚伦愣在原地半秒，紧跟着气笑了。
他一巴掌拍在自己头盔侧面，大吼一声。
“跟我走！！”
他亲自带头，第一个朝安德伍德的方向冲出去。
韦斯利刚吃的亏全场都看在眼里，他不会给同一套戏第二次机会。
七顶蓝盔同时转向，朝着那个猫腰挪动的身影压过去。
每个人脑子里转的都是同一句话。
刚刚Jimmy玩的战术，你现在原样再来一遍？
你当我们防守组是傻子吗？？
………………
………………
解说席上安静了足足三秒。