泽维尔第一个反应过来，“holy moth*r f*ck，这是怎么回事？”
走在最前面的几个球员刚一露头，停车场就像被人掀开了盖子。
吼声从四面八方涌过来，乱的，散的，全是憋了一整场比赛，在看台上还得装矜持，现在终于没人管的释放。声浪撞在通道口的水泥墙上，震得耳朵嗡嗡响。
“罗德！！！”
“Jimmy！！！”
“战神！！！”
喊谁的名字都有。有人喊亚伦，有人喊泽维尔，有人喊威廉姆斯，但喊得最响，最密，最整齐的，是罗德和林万盛。
罗德在林万盛旁边站住，偏头看他一眼。
林万盛也看他。
两个人的表情几乎一模一样，眼睛里全是不敢相信。
他们好像吸的是同一批球迷。
喊罗德的人也在喊林万盛，喊林万盛的人也在喊罗德。
两个名字在人群里已经绑在一起，拆不开，分不到。
新生们彻底傻了。他们打的第一场正式比赛，一场邀请赛，出来被几千个球迷堵在停车场。
这个画面不在任何人的预期里。
有个一年级的外接手站在通道口，两手捂着嘴，眼睛红了一圈，旁边的队友拍他的背，他使劲摇头，“我没事我没事”，只是声音已经在抖到彻底暴露出了激动。
老人们也绷不住。
一个打了三年替补的锋线大个子站在人群边上，低着头，两手抱着脑袋，肩膀一抖一抖的。
旁边的队友看他一眼，没说话，伸手搂了一下他的肩膀。
亚伦站在泽维尔后面，两手叉腰，仰着头看天，吸了一口气又吐出来，反复了三次。
泽维尔回头看他，“你干嘛？”亚伦摆摆手，“别管我，眼睛进东西了。”
威廉姆斯面无表情地走在队伍里，手机举在耳边，不知道在跟谁说话。但他举手机的那只手在微微发抖，另一只手插在口袋里，一直没抽出来。
人群的声音在慢慢变。
一开始是喊名字，乱的，散的，像一锅煮开的水，什么声音都有。
然后不知道是谁起的头。
可能是一个戴着旧款密歇根棒球帽的中年男人，可能是一个穿着罗德球衣的女大学生，可能是一个把儿子架在肩膀上的父亲。
没有人知道是谁先喊的。
但所有人都听见了。
“打垮俄亥俄州立大学！”
一个声音变成十个，十个变成一百个，一百个变成整个停车场。
“打垮俄亥俄州立大学！！”
声浪从人群前排往后推，一层一层地叠加，每喊一遍比上一遍更响，更整齐，更用力。
“赢下THE GAME！！”
“赢下THE GAME！！”
停车场边上站着几个头发花白的老球迷，身上穿的球衣号码已经褪色，那些号码属于十几二十年前的球员。
他们的嘴唇在动，跟着喊，但声音已经被年轻人的吼声盖过去。一个老头摘下棒球帽，用帽檐挡着脸，旁边的老伴搂着他的胳膊，眼睛也红了。
他们等了太久。
密歇根等了太久。
“插旗！插旗！插旗！”
节奏整齐得像战鼓，几千个人的声音汇成一个声音，从停车场的水泥地面上弹起来，撞在大房子的外墙上，又弹回来。
插旗。
俄亥俄州立的主场，正中央，插上密歇根的旗。
这是密歇根球迷代代相传的执念，是每年THE GAME之前必须喊出来的誓言，是刻在每一个蓝金色球衣胸口里的东西。
林万盛站在停车场的边上，听着这些声音从四面八方灌进来。
罗德站在他旁边，拳头握着，嘴唇抿成一条线，眼神越来越亮。
泽维尔在后面跟着喊，声音都哑了。
亚伦放弃了假装眼睛进东西，跟着人群一起拍手，手掌拍得通红。
威廉姆斯终于把手机从耳边拿下来，收进口袋，两手交叉在胸前，看着眼前的人群，表情跟平时没什么两样，只是威廉姆斯站在那里一动不动，像是要把这个画面整个刻进脑子里。
“插旗！插旗！插旗！”
喊声不停，一遍又一遍。
傍晚的风从停车场吹过来，吹动人群里举起的旗帜和海报，蓝色和金色在灯光下翻飞。
“插旗！！！！！！”
第498章 屏幕初吻（求月票！）
“哈喽，guys，你们猜猜我现在在哪里呀？”
一个女生举着手机，大笑着嘴咧到耳根，露出整整齐齐白的发亮的烤瓷牙。
她的金色挑染在派对的灯光下闪得跟圣诞树顶上的星星一样，睫毛长得像两把小扫帚，眼线拉到太阳穴附近，嘴唇涂的颜色介于“刚吃完樱桃”和“刚亲完人”之间。
锁骨上还贴着几个亮片，脖子上挂着三条金链子，最短的那条卡在喉咙下面，最长的那条垂到胸口，中间还挂着一个字母吊坠，看不清是M还是W。
直播间在线人数刚过两百，弹幕已经开始热闹起来。
“O！M！G！girl！你今天真的太好看了。”
“honey！今天又到哪里玩了！”
“能不能转一圈让我看看你今天穿的什么。”
“这个背景是哪里啊？怎么感觉像是万豪？”
“小姐姐你的唇釉是什么色号～～求～～”
“有没有男朋友。”
“约吗？”
女孩一条一条地读，读到“有没有男朋友”的时候翻个白眼，不过嘴角翘得更高。
“你们能不能问点有营养的，每次都是这些，讨厌拉～”
“我再给你们一次机会，猜猜我在哪里。”
弹幕开始乱飞。
“夜店？”
“看着像frat house。”
“等等，后面那个人穿的是密歇根的球衣吗？”
女孩看到这条，兴奋得差点把手机怼到镜头上，“对对对对对！被你发现了！”
她把手机转一圈，扫一下背景。
灯光昏暗下页能看到一个场馆内所有的沙发凳子等等被推到墙边，中间空出一块地方，几百号人站着坐着靠着，杯子碰来碰去。
“我现在在密歇根狼獾队的庆祝派对上！”
弹幕瞬间加速。
“不是吧！！！”
“球员的私人派对？你怎么进去的？”
“让我看看有没有Jimmy Lin！！”
女孩把手机转回来对着自己的脸，压低声音，表情夸张得像在说什么国家机密，“我跟你们说，我真的是万万没想到，一个橄榄球队的庆祝派对，居然！没有！酒精！”
她举起手里的瓶子，凑到镜头前面，“你们看，你们看这个。这不是啤酒，这是无醇啤酒。你们知道什么叫无醇啤酒吗？”
她把瓶子上的标签怼到手机屏幕前面，“Alcohol content: less than 0.5 percent。”
“百分之零点五，各位。你喝五升这个东西，大概相当于喝半罐正常的百威。”
“还没等你喝醉呢，先撑死拉，哈哈哈哈！！”
弹幕一片问号。
“真的假的？”
“橄榄球队的party没有酒？你在逗我？”
“这是哪个教会学校啊。”
女孩笑得前仰后合，“不是教会学校！是密歇根！Big Ten的密歇根！那个牛逼的机器人教练，传说中，这个教练要求明天下午两点集训，谁迟到谁滚出球队。”
“所以，这帮人全喝无醇啤酒。我的天呐。”
她边说边把直播间的标题改掉。
原来的标题是“周六夜晚跟我一起嗨”，改完之后变成“密歇根狼獾队庆功派对，唯一直播！”
标题一改，在线人数开始往上蹿。两百变三百，三百变五百，五百变一千。
弹幕的画风也变，真正的球迷开始喷涌进来。
“哪个球员在？”
“有没有罗德？让我看看战神！”
“你这是在球员的私人派对开直播？？？”
“这合适吗？你经过人家同意没有？”
“赶紧举报这个主播。”
“球员们要是被拍到什么不该拍的怎么办？”
弹幕开始吵起来，一半人在催她拍球员，另一半人在骂她没有边界感。女孩看着弹幕，嘴一撇，举起手里的无醇啤酒瓶子。
“各位各位，安心啦。密歇根这帮球员是我见过的所有球员里面最乖的，连无醇啤酒都没几个人碰，大部分人手里端的是苏打水。苏打水！你们听到没有？”
她把手机偷偷转了个角度，对准角落里一个巨大的身影。
“你们看这个人，看到没有？就是那个，占掉沙发一半位置的那个。”