而罗德的任务很简单，作为全场十一个防守球员，唯一一个盯人的。
牢牢的盯住小杰恩的腿。
二十码线上，林万盛和泽维尔一左一右，分站两侧角卫位置，身体面朝自己的外接手，随时准备跟着往端区跑。
中间深度游弋着一个跑卫转打的线卫。
威廉姆斯背朝端区站着，身边两个人，替补近端锋和威廉姆斯本人，三个人占着端区的制高点。
八人天穹。
只防一件事。
绝杀球。
防住这一球，比赛结束。
瑞安在解说席上扫一眼显示器，“标准的防绝杀布阵。三个围栏吃锋线，八个人回撤防传，密歇根在赌小杰恩只能往端区扔。”
另外一个解说点头，“不过说实话，三十码，四档五码，谁都会选长传。小杰恩没有别的牌可以打。”
………………
………………
对面，雪城进攻组列阵。
小杰恩站在中锋身后，抬头扫一眼对面的阵型。
六个人压在面前，八个人散在身后，其中八人中端区方向站着三个。
密歇根在等他往天上扔。
他低头看一眼自己的阵型，四个外接手分列两翼，近端锋站在右侧，五个锋线压在开球线上。身后没有跑卫，没有任何跑球的伪装。
所有人都看得出来，这是一个纯传球阵型。
小杰恩把手搭上中锋的背。
“Set！”
他扫一眼对面罗德的位置，深吸一口气。
“Hut！”
开球。
四个外接手同时起步，四条路线同时朝端区切进去。WR1和WR2从左侧深切，WR3和WR4从右侧拉开，像四根绳子在拽着整个防守往后退。
替补近端锋也从右侧斜插端区，抢高点。
八个回撤的防守球员几乎在同一个呼吸里转身。林万盛跟着WR1往端区方向跑，泽维尔贴着WR4往右侧移。线卫往后退三步卡住短区，威廉姆斯在端区没动，两只手垂着，等球从天上掉下来。
天穹成型。
八个人背对着三十码线，眼睛全朝上看，等那个必然会来的高球。
三个围栏按剧本咬住锋线。左截锋锁住雪城的左截锋，中锋顶住中锋，右截锋粘住左护锋。三对三，纹丝不动。
但五对三，多出来两个人。
雪城的右护锋和右截锋正面没有对位目标，两个人手撑在草皮上，面前空荡荡的，对视半秒。
………………
小杰恩三步后撤，右脚蹬地，身体拧向右侧，右臂高高扬起，球举过头顶，肘尖朝天。
所有的动作，每一帧，都指向一个结论：长传，端区，绝杀。
端区方向，WR1跑到了五码线，身后贴着林万盛。WR3在右侧端区角落里跟替补近端锋争位置。威廉姆斯站在端区中央，目光锁死天空。
小杰恩的手臂往前挥半下。
然后停住。
球从耳朵后面缩回来，塞进胸口，两只手抱紧。
左脚往前踩一步，右脚蹬地跟上。
撒腿就跑。
瑞安整个人从椅子上弹起来，“他在跑！小杰恩在跑！那是泵传假动作！他拉球！”
三十码到端区。中间一条真空带。
八个防守背对着他往端区跑，三个围栏被锋线咬在二十七码线上，谁都动不了。
三十码的空地，一个人影都没有。
小杰恩冲过开球线，从围栏的缝隙里钻出去。二十五码。二十码。脚下的草皮像传送带一样往后退。
右护锋和右截锋反应过来了。面前没人挡，身后四分卫在跑，两个人同时拔脚转身，一左一右贴上去，变成小杰恩两翼的护卫。
三个人的楔形阵，小杰恩藏在中间，两个一百三十公斤的锋线开路，朝端区直线推进。
十五码。
雪城看台上小几千人的声音像是要把嗓子撕下来扔到场上去。
“Go！Go！Go！”
一个戴橙色帽子的女球迷两手抱着脑袋蹲下去又站起来，旁边的人抓着她的胳膊在抖。
密歇根看台上的笑声消失。十万人的蓝色海洋安静两秒，然后爆发出完全不同的声音。
“Defense！Defense！Defense！”
跺脚声从第一排传到最后一排，钢架结构嗡嗡地震。
………………
但有一个人从头到尾没有转身。
罗德。
他的眼睛从开球那一刻起就没有离开过小杰恩的腿。八个人看天，三个人看锋线，只有他看腿。
小杰恩右脚蹬地的那一刻，罗德就动了。
镜像。小杰恩往前跑，罗德往后退，两个人之间始终保持五码的距离，像一根看不见的绳子拴着。
小杰恩过了二十码线，罗德退到十五码线。
小杰恩冲到十五码线，罗德退到十码线。
罗德在等小杰恩跑到最快的时候，等他收不住脚的时候，等那个再也没法变向的瞬间。
………………
而端区方向，威廉姆斯动了。
他没有继续站在端区里等球从天上掉下来。他看到小杰恩在跑，看到天穹变成笑话，他做出一个所有人都没料到的决定。
放弃端区，转身，正面迎上朝自己跑来的外接手。
他的肩膀撞进WR1的胸口，两个人纠缠在五码线上。
其余七个回撤的防守球员也在同一个瞬间找到各自的目标。林万盛贴着WR1跑，泽维尔抱住WR4，线卫截住近端锋的跑线。一个一个地，雪城的接球手被钉在各自的位置上。
没有人能过来帮小杰恩挡人。
他只剩两个护卫。
前方只剩罗德。
………………
十二码线。
两个护卫收拢阵型。右护锋在前，右截锋在侧后方半步，两个人组成一个尖刀，小杰恩藏在刀尖后面。
端区就在眼前。十二码。十码。
罗德站在八码线上停住，不再后退，面朝小杰恩，两腿弯曲，两手张开，像一扇关上的门。
“挡住他！”小杰恩吼一声。
尖刀朝着罗德直直地撞过去。
然后林万盛到了。
没有人看到他是什么时候放弃的外接手，没有人看到他是什么时候从角卫位置全速切入中场。
他就是到。
从侧面，从小杰恩的左后方，全速，不减速，不绕路。
脑子里开山劲打开的那一刻，整个人像一发炮弹，肩膀朝前，一头扎进两个护卫的侧面。
右护锋感觉到身体左侧被什么东西撞一下，脚底打滑，整个人往右歪。右截锋想伸手扶队友，林万盛的第二个肩膀已经到了。一个人，一次冲撞，连人带力，把两个护卫一起推出跑道。
三个人绞在一起倒在十码线上。林万盛的脸埋在草皮里，右手还死死抓着右护锋的球衣。
一打二。同归于尽。
瑞安在解说席上整个人站起来，“林万盛！一个人！两个护卫！Jimmy Lin！”
搭档在旁边拍桌子，手里的笔飞出去，“这小子是不是不知道什么叫疼？”
………………
护卫全倒。
小杰恩面前的路空出来。
端区，八码。
前方只有一个人。
罗德站在八码线上，弯着腰，面罩后面的眼睛盯着小杰恩的脚。
小杰恩压低重心，球抱在右臂里，左肩往前探。
他往左迈一步。
罗德没动。
他往右切一步。
罗德没动。
他盯了小杰恩整场比赛的腿，每一次变向之前，小杰恩的左脚会先往外撇半寸。这是他哥哥从高中就有的习惯。改不掉的。
小杰恩的左脚往外一撇。
罗德读到了。
直线切向小杰恩即将落脚的位置。
小杰恩的身体刚开始往右拧，罗德的肩垫已经到了。
正面，胸口。
小杰恩的脚离地，整个人往后飘了半米。