下半幅画面里一个黄边蓝点退进自家端区，四条橙色追击线从三个方向收拢。
密歇根解说的惊呼顶进麦克风，“他进端区了！！四分卫主动退进自家端区！各位，被擒杀就是Safety！白送两分！”
“两分挺好。”雪城解说道，“再加一次自由踢。我不明白密歇根在演哪一出。”
“锻炼四分卫可不是这么锻炼的！我敢保证这一场能把这个华裔打出心理阴影！！！”
“太搞笑了。”
客队角落，那一小块橙色先喊出声。
“SAFETY！SAFETY！”（安全分！）
“KILL HIM！！”（干死他！）
“杀了他！按死他！”
几千个声音拧成一股，隔着大半个球场试图左右林万盛的脑子。
有个光膀子的雪城球迷把胸口拍得砰砰响，脸上的橙色油彩顺着汗往下淌。
光膀子转过身，面对自己的橙色海洋，两条胳膊上下扇。
“他背后就是底线！压上去！全压上去！”
前排举起一块牌子。
SAFETY之夜。
对面边线，雪城的防守协调员边跑边喊。
“收住角度围死他！别扑空！听见没有，谁都不许扑空！！”
…………………………
…………………………
看台高处，家属包厢。
林女士整个人贴在落地窗上，两只手拍玻璃。
“跑反了啊！阿盛！球场在那头！！”
佐娃从沙发上起身，一只手搭上她的肩膀，“林薇，坐下说。”
“坐不下！”林女士甩开手，眼圈全红，“十来个人追我一个儿子！裁判是死的吗？橄榄球允许追着一个人往死里打？！”
林女士急得原地跺脚，转回去接着拍玻璃，声音发颤。
“阿盛！扔出去！妈求你了，往哪儿扔都行，扔出去啊！！”
喊到一半，林女士突然转身抓外套。
“我下去。”
“下去干什么？”佐娃问。
“把我儿子拽回来！”
佐娃往门口一站，两条胳膊一伸，满身都是我分分钟能按住我2个一百多公斤的儿子，你更不可能在话下的气势。
“林薇！五秒之内就有结果。”
“五秒能出人命！”
佐娃道，“但是也能出一个球星！！！”
林女士松开门把，三步两步回到窗前，脸重新贴上玻璃。
“……阿盛，妈不下去。你把球扔出去，扔完给我赶紧趴下。”
…………………………
…………………………
第一排看台，中场线正对面。
三十几个唐人街来的人占满两排座位，清一色蓝T恤，胸口一个黄色的“林”字。
林侨生站在正中间，面前架着舞狮队的大鼓，鼓皮边上一圈红漆磨得见木头。
咚！咚！咚！
“加油！”
咚！咚！咚！
“加油！”
三十几个人跟着鼓点喊，鼓声喊声震得前三排座椅嗡嗡响，周围美利坚学生听不懂词，只是瞬间化身学人精，直接起手跟着节奏拍手，一排传一排，往看台上方铺过去。
鼓声和客队角落的“杀了他”在看台两头对撞。
学生区不知道谁先跟上的拍子，只见几万只脚跺着水泥台阶，音浪一层一层压过去。
橙色角落的喊声彻底被埋进鼓点里。
“JIA！YOU！”
脏辫学生喊得脖子上青筋暴起，扭头把词教给上一排，上一排再教给更上一排。半分钟不到，小半个看台的美国人用走调的中文喊加油。
橙色角落不服，几千人把“SAFETY”也喊成三拍，跟鼓点顶牛。
橙色角落的声音成了一把撒进海里的沙子。
林侨生盯着场里那个蓝点，鼓槌不停。
“儿子！！加油啊啊啊！！！”
…………………………
…………………………
端区里。
林万盛心里倒计时默数。
4秒。
中线卫第一个杀到，压低肩膀，全速。
端区的草比外面深上不少，钉鞋每一步都碾出印子。四条追击路线在视野两侧收拢，头盔里只剩下自己的呼吸声。
中线卫的影子先一步扑进他的影子。
林万盛一个急停，让冲过来的中线卫脚步稀碎的摔地上。
林万盛急停急得没有半点征兆，钉鞋咬进草皮，上身晃出去又收回来。
另外一个防守刹不住，从林万盛身侧滑出去两米，胸甲在端区草皮上犁开一道印。
林万盛为了躲避其余三人的追捕，直接从中线卫身上跳了过去，落地之后重心稳得没有一点晃动。
球被双手死死抱在怀里。
晃人归晃人，球比命金贵，这一条鲍勃从春训第一天就往他脑子里钉。
大屏幕给到特写。
慢镜头回放同步切上大屏。
急停，扑空，起跳，跨人。四个动作拆成四格，一格一格放大，十万人跟着每一格喊一声。
替补席那头，防守组全体离开长凳，站成一排。
亚伦把毛巾拧成一股绳，“这脚步跟谁学的？”
“鲍勃教练。”旁边的人道。
“不可能，鲍勃自己都跑不出这个样子。”
最边上的帕特里克双手合十，嘴唇动个不停。
“祷什么呢？”
“替雪城祷告。”帕特里克睁开眼，“求主宽恕他们，这不可能追上的。”
“真不怪他们。”
密歇根解说从椅子上弹起来，“看这个脚步！！在自家端区里！他把中线卫晃趴下了！各位，我们的四分卫在悬崖边上跳舞！”
雪城解说有点皱着眉头，密歇根解说和全场十万人一起开始呐喊，“Jimmy Lin！Jimmy Lin！！”
呐喊声里，鼓点跟着变快。
咚咚！咚咚！咚咚！
林侨生的鼓槌抡出残影，三十几条嗓子全数拉满，“加油！加油！加油！”
看台各处举起来的手机连成一片，手抖得厉害，谁也拍不清那个蓝点。
“Jimmy Lin”三个音节滚过一层层看台，滚到最高处的廉价座，滚进包厢的玻璃缝。
林女士的眼泪当场往下掉，手还贴在玻璃上，嘴里骂，“臭小子。”
…………………………
…………………………
密歇根边线。
加西亚看着这一幕微微点头，被卡特精准发现了那不到两度的点头，眉头翘起，带着点得意，没想到动作太多，直接被鲍勃教练抢话。
“怎么样教练，我训练出的球员不错吧！你看看这个脚步！”
“阿盛知道自己的弱点就在脚步！我们春训过后每天没日没夜的练习！！！”
鲍勃嗓门糙，一句话糊满半条边线，“绳梯！轮胎阵！凌晨五点的绳梯！不信问他脚踝上绑的沙袋多重！”
卡特道，“鲍勃，人还在场上跑。”
“我知道他在跑！跑得多漂亮！”鲍勃一巴掌拍在卡特背上，卡特往前趔趄半步。
加西亚的视线钉在场里，机械音，“庆祝可以等球落地。”
“你就说这脚步是我练的没错吧！”
“是。”加西亚道，“出事也算你的。”
加西亚抬起手腕，不看表盘，手指在表壳上敲，一秒一下。
卡特问，“你在算什么？”
“口袋外存活时间。”机械音没有一点起伏，“四分卫跑出口袋超过四秒，防守的追击角度全部作废，变成自由乱抢。”
“他手里还剩两秒。”
“两秒之后，”加西亚道，“要么是我执教生涯见过最蠢的一次Safety，要么是最好的一记传球。”
边线上的罗德两只手拢在面罩两边，“再晃一个！阿盛！晃死他们！”
戴维斯一把将他从围栏上拽下来，“防守组的，省点嗓子，一会儿指不定还得上。”
…………………………