第453章 什么垃圾篮球，狗都不看！（求月票）
密歇根大学外有一条商业街。
街上一排店面里头有一家格外显眼。
店外挂着一块布招，上头是一只小棕罐和一个巨大的 M，旁边写着 The Brown Jug，再底下一行小字，1936年开始营业。
这条街上的书店挤着披萨店，披萨店挨着咖啡馆，唯独这一家从早到晚都飘着啤酒和炸薯条的味道。
门口靠墙摆着两张被春天的雪水沤旧的木椅子。
推门进去，一股暖气贴着脸冲过来。
不到下午一点的钟点，整间屋子已经被人塞得满满当当。
吧台前一圈凳子几乎全撤，人多到所有人都快要站着挤在台沿上喊酒保的名字。
后头的卡座原本设计四个座位的位置，今天一桌挤了六个，七个，八个。膝盖跟膝盖之间纵横交错。
天花板是深棕色的压花格栅，挂着几道白色暖串灯横竖交叉，再加上一条粉红霓虹从墙边拉出来。
吧台正中央那块招牌是这间酒馆最显眼的地方。
黄色霓虹“BROWN JUG”弧形围着一只老式挂钟。
下头蓝色霓虹“GO BLUE”四个字亮得晃眼。
最底下立着一只棕色的小罐子，正面刷着一个大写的 M。
小罐子是 Little Brown Jug的复制品。
它是全美橄榄球史上最老的对抗赛奖杯。
一百二十多年前密歇根第一次从明尼苏达手里把它抢走，一九零三年那场之后，两家每年都为这只小罐子打一仗。
一九三六年这家酒馆开张的时候，老板直接以它的名字给店命名。
用华国人的话讲，这间屋子就算密歇根橄榄球的祠堂。
侧面一整面墙是纪念墙。
正中最显眼的位置挂着这只小棕罐的画像。
四周贴满了密歇根历年的夺冠合影，球员雕塑式的特写，进球瞬间的高速快照，从黑白照一路贴到去年秋天的彩色海报。
吧台后头的老电视开着，循环播去年秋天的比赛回放。
只是完全没有人看。
所有人的眼睛都盯在屋子中间一块更大的平板电视上。
屏幕右上角挂着一行 ESPN的台标。
主画面是密歇根训练馆外的进场路。
球员一个接一个走上去。
镜头切到主持人，声音从吧台两侧的音响里散出来。
“今年是密歇根队史上最受瞩目的一届春训。”
“全美第一的 NIL合同，去年是安德伍德，今年是Jimmy Lin。”
“两份合同同时挂在同一所学校的同一个四分卫房里。”
“我个人在 ESPN干了二十年，还没见过这种局面。”
吧台最尽头的位置上，哪怕人挤成这样，也专门空出来一个凳子。
凳子上是一个老球迷。
洗得发白的密歇根球服往身上一套，手里端着一杯啤酒，食指指着电视。
“我跟你们说一句。”
“我今年绝对看好安德伍德。”
“这哥们去年其实天赋极好，只是有些情况下太随性了。”
“今年这两个月，ESPN跟踪报道你们看了吗？”
“他不一样了。”
旁边一个戴棒球帽的同伴嗤笑了一声。
“去年犯错的人，你怎么觉得今年就不会犯错？”
“我看新来这个华裔可能会更好。”
老球迷大笑出声。
“华人怎么能打球？”
“这种人就是现在政治正确底下的衍生产物。”
吧台右边一个老白人把酒杯往台子上一搁。
“黑人也不能。”
“脑子不够。”
“你看我们威廉姆斯，从小握球的孩子。”
“他在外接手位置上做什么？”
“应该让他继续打四分卫，Lin去打外接手，安德伍德去当跑卫。”
吧台另一边几个人听不下去了。
中间一个穿连帽衫的中年人摇着头。
“都什么年代了？”
“你们怎么还在纠结肤色？？？”
“我跟你们说一句实话。”
“密歇根今年再不赢俄亥俄州立，咱们就好几年没赢过那帮人了。”
“你们俩这么搞下去，我真不如去看篮球。”
老球迷把酒杯往嘴边一举。
“看篮球？”
连帽衫摆了摆手。
“你看篮球。”
“明天就打总决赛了。”
“我们呢？”
……………………
……………………
对于密歇根的球迷来说，他们计算时间靠的是橄榄球在每一个赛季里留下的独特印记。
很多年之后，让他们回忆某年某月某一天自己在做什么，多半说不清楚。
只要把那个时刻挂上橄榄球，挂上密歇根，挂上 The Game，挂上某一记达阵或者某一记擒杀。
他们能跟你说出当时闻到了什么味道，吃到了什么东西，跟身边的人讲了哪句话。
他们的时间是按比分计的。
所谓 The Game，是密歇根每年和俄亥俄州立打的那一场，全美橄榄球史上最老最毒的一场死敌之战，每年十一月最后一个周六开打，两家打了一百二十多年。
所以“我要去看篮球”这句话从连帽衫嘴里落下来。
整间酒馆所有人的动作都停了下来。
吧台前所有的目光齐刷刷转过来。
老球迷把杯子搁下。
戴棒球帽的把帽檐往上推了一寸。
老白人放下酒杯。
后排卡座一桌六七个人全部站起身。
谁也没说话。
连帽衫往后退了半步，撑住吧台沿，发现身后已经站满了人。
他被围在了中间。
老球迷先开口。
声音不高，像在确认一件事。
“哥们儿。”
“我问你一个问题。”
“二零二四年一月八号晚上。”
“休斯顿。”
“密歇根捧 natty那一秒，你在哪儿？”
natty是大学橄榄球全国冠军的简称。那一年密歇根队在休斯顿打败华盛顿，三十年里头一次捧回这座奖杯。
整个安娜堡那一夜没睡，Brown Jug的门到第二天早上六点都没关过。
连帽衫的嘴张了张。
“……家里。”
“跟谁？”
“……我老婆。”
“那一场，我们的首发四分卫是谁？”
连帽衫稳住了一下。
“……麦卡锡。”
“全名。”
“J. J.麦卡锡。”