林万盛在旁边把自己的姿势调了一下，胳膊搭过亚伦的肩膀，往里头一压。
副导演冲脚架后头比了个手势。
“对，这就有了。”
“对对对，就是这样，硬气中带着一丝不易察觉的软弱。”
快门连着响了七八下。
……………
棚的另一头，安德伍德靠着墙站着。
他的经纪人在他半步外，胳膊抱在胸前，谁也没开口。
林万盛和亚伦在镜头前换姿势的时候，安德伍德的眼神中带着一丝奇妙的缅怀。
等林万盛和亚伦完成最后一组镜头，从背景布前站起身的时候
安德伍德伸手在自己经纪人的手背上拍了一下。
两个人转身从棚的侧门走了出去。
……………………
……………………
大房子。
十万张看台座位空着，一排连着一排爬进了暮色里。
场灯没开，草皮的轮廓只剩下白线。
安德伍德走在前头。经纪人跟在身后，皮鞋陷进草皮里一脚一个印，半天没追上他。
两人踏着草皮一路走到正中央停下脚步。
中线压在安德伍德脚下。
他的经纪人在他身后三步开外。
没催，没问，没说话。
风从看台的缝隙里漏过来钻进领口。
安德伍德把外套的拉链拉到了下颌。
两个人就这么站着。
身边再没有别的声音。
不知道过了多久，场外主路上一辆跑车的引擎低吼了一声，由远而近又由近而远，从夜风里滑了过去。
如大梦初醒一般，安德伍德回过神来，转过身看了经纪人一眼，又把视线压回到中线上。
声音比平时还沉。
“你之前说过，你在帮我联系别的学校。”
“当时被我拒了。”
“你自己私下去联系了吗？”
经纪人的肩膀绷了一下，袖口里的手指扣紧了。
他没立刻答。
两秒之后慢慢点了点头。
经纪人没急着往下说。他把视线落在端区那道白线上，过了好一会儿才开口。
“我看好你的天赋。”
“你的问题只在一件事上。”
“你需要一颗更结实的心脏。”
“还有一些人和事，本来就不该背在你肩上。该放下的时候，得果断放下。”
这句话落下来，安德伍德没动。
风往他的领口里灌了一阵。
他长长吐了一口气。
气流在冷空气里成了一团白雾，飘向中线之外。
“结果呢？”
经纪人在风里站了一下，把外套领子翻起来扣住，才开口。
他把两只手在身后扣住。
“有兴趣的不少。”
“但你在密歇根的合同金额太高，能接得住的没几个。”
他停了一秒。
“真正表示能靠近这个数的，只有俄亥俄州立。”
“俄亥俄州立”五个字落进空场，一点回音都没有。
经纪人说出这个名字的时候没看安德伍德，知道这五个字落下来要给人多大一击，不想再添一眼。
在这片草皮上，这五个字一年里只有十一月那一场敢被人喊。
现在提前到了四月。
安德伍德的下颌朝着中线低下去，喉结上下滚了一下。
夜风把他的额发吹起来一缕又压了回去。
他还没开口，经纪人已经接着说了下去。
“我知道你的脾气。”
“你听完这个名字，多半真想点头。”
“我劝你不要。”
经纪人的声音稳着。
“你的职业生涯还很长，NFL的大合同在前头摆着。”
“为了一份眼前的钱把这条路毁掉，不值。”
“密歇根换俄亥俄州立。”
“你去了那边，不管秋天打赢还是打输。”
“这都算一场洗不掉的背叛。”
橄榄球这一行。”
经纪人没看他。
“底下什么样，大家心里都有数。”
经纪人在中线上往前走了两步，又退了回来。
“有的学校招人，钱从底下走，你我都说不清。”
“有的合同表面上写一个数，球员手里实际拿的是另一个数。”
“有的伤病报告，更衣室门一关，就是另外一份。”
每说一条，他的脚步在草皮上挪一截。
“这些事，每年都在出。”
“每年也都让人当作没看见。”
经纪人停下脚步，转身面对安德伍德。
“为什么？没上台面。”
“上了台面，整个圈子就得给个交代。”
他抬手，食指点了点脚下的中线。
“密歇根换俄亥俄州立。”
“这是上台面的事。”
安德伍德的视线慢慢移开，落在远处北端的端区上。
“你球衣换颜色那一秒，全美利坚的转播都看见了。十一月你跟着俄亥俄州立回到这片草皮，全美利坚再看一次。”
“你到底想成为一个什么的形象？？”
经纪人的语速越来越快，在两人之间来回踱了三步。
“NFL的球队主席不在乎你五年前在哪个房间里跟谁说过话。”
“他们在乎的是，今天报纸头版上你名字旁边写着什么。”
他停在安德伍德面前。
“如果你真的被写上背叛者。”
“这三个字一旦贴上去，撕不下来。”
安德伍德的视线还落在端区那道白线上，像没听见一般。
“等到选秀那一晚，第一轮过去了，第二轮过去了，直到所有人都离开……”
经纪人把声音压低了。
“这种代价，你不会想要的。”
安德伍德没接话，目光从端区慢慢挪回中线，落在自己脚下。
经纪人看着他半天没出声，手在身侧绷紧又松开了一下。
有些手足无措地在原地停了两秒。
突然就往前冲了几步。
走到安德伍德面前停住，抬手在安德伍德外套的胸口位置轻轻拍了两下。
几乎是带着央求的力气。
“我真的看好你的天赋。”
经纪人的声音里第一次有了一点起伏。
“你不要把它浪费了。”
“好吗？”
风从看台高处灌下来，把这一句话也吹得发飘。
“密歇根这一次没让你首发。”