摩尔推开办公室的门，门把手撞到墙面上弹回来，他伸手又把门摔上。
整个人站在办公桌前面，胸腔里的气堵到嗓子眼，两只手撑在桌沿上，十根手指把桌子边缘抠出吱呀一声。
记录板先飞出去。
塑料板面拍在对面的书柜玻璃上，夹着的白纸散落了一地。
然后是笔筒，陶瓷的底座砸到地板上炸成三瓣，圆珠笔和马克笔滚得满地都是。
摩尔的右手横扫过桌面，文件夹，订书器，桌历，半杯凉掉的咖啡连着马克杯，全部被扫到地上。
咖啡泼了半截桌腿，褐色的液体顺着地板砖的缝隙往墙角淌。
摩尔两只手撑回桌面上，低着头，肩膀随着呼吸大幅度起伏。
呼气。
吸气。
呼气。
办公室里除了他自己粗重的喘息声，只剩下墙角那台小冰箱压缩机嗡嗡的震动。
桌面上空了大半，只剩下电脑显示器和一个玻璃烟灰缸，显示器的屏幕还亮着，上面是昨天训练赛的数据表格，每一行都标注了球员的姓名和对应的评分。
摩尔盯着屏幕看了两秒，手掌拍了一下桌面，转过身，背靠着桌沿。
对面墙上挂着密歇根橄榄球历年全家福的相框，最下面一排的2024赛季合照里，摩尔站在正中间，左手搭在那年队长的肩膀上，嘴唇紧闭，没有笑。
摩尔的目光在那张合照上停了几秒，胸腔里的气慢慢往下沉。
三分钟之后，他的肩膀起伏的幅度收小了。
他把两只手从桌面上撤下来，扶了一下歪掉的转椅靠背，没坐下去。
门外面。
卡特和戴维斯并排站在走廊里。
门里面东西砸地板的声响，陶瓷碎裂的声响，一声一声从门缝里传出来，两个人谁都没动。
直到里面的动静停了。
戴维斯在门板上磕了两下。
“教练，还继续做分队对抗赛吗？”
门里面传来椅子脚拖地板的声音，然后是翻抽屉的响动，一个接一个，从左边翻到右边。
第一个抽屉被拉开又推上，第二个，第三个。
第三个抽屉推上去的力气太大，整个柜体晃了一下，桌面上的显示器跟着颤了一颤。
摩尔的声音从门板后面炸出来。
“我的雪茄呢！”
“给我收哪里去了！”
走廊另一头，作战室的门开了一条缝。
作战室的门里面钻出来一个人影，小跑过来，侧身挤过两个教练中间，推开摩尔的办公室门。
里德尔看着地上一片狼藉，没敢继续看第二眼，抓紧绕过转椅，走到窗边矮柜前面，拉开第二层抽屉，摸出雪松木盒。
抽出一根雪茄，拿起雪茄剪，咔嚓一声把帽端切掉，递到摩尔手边。
摩尔翻出登喜路打火机，火苗蹿起来，茄脚凑上去慢慢烘烤，边缘泛出一圈橙红色，衔到嘴里，深深吸了一口。
烟雾从鼻腔里喷出来。
第二口，第三口。
摩尔的肩膀总算往下松了一截。
烟灰磕进玻璃烟灰缸里。
“安德伍德这一搞。”
“把练兵练心态的意义全部搞崩了。”
“该走的没走。”
雪茄送回嘴里，牙齿咬住茄身。
“不该被降低待遇的人，降低了。”
“幸好Jimmy出来帮忙兜了一波。”
“要不然更麻烦。”
卡特在门框外面站了一会儿，迈进来一步。
“教练，分队对抗赛，还继续吗？”
“继续个屁。”
摩尔把烟灰磕进烟灰缸，磕得玻璃底座在桌面上跳了一下。
“安德伍德把整个黄队的士气搞成这样，还对抗什么？”
“剩下的冬训全部合练。”
戴维斯从门框那一侧迈进来，跟卡特并排站着。
“那七个人，真转walk-on？“
“转。”
“Jimmy说的那个方案，反而是现在最不坏的选择。”
摩尔吸了一口雪茄，烟雾从牙缝里漏出来。
“直接裁掉，阵容深度一下就断了，留着不罚，剩下的人觉得犯了错没代价。”
“walk-on至少给他们一个打回来的路。”
“打不打得回来是他们自己的事。”
卡特点了一下头，“那个Jimmy说给他们兜学费的事……”
“我管他怎么兜。”
摩尔把雪茄夹在手指间，指着卡特。
“他有一千七百九十万的合同，我们也给了200万作为签约金。”
“他愿意花自己的钱收买人心，那是他的事。”
“至少说明这小子脑子是清醒的。”
“他知道这些人转了walk-on之后，学费就是最大的坎，过不了这个坎，人就真走了。”
“人走了，阵容就真断了。”
戴维斯的两只手从口袋里抽出来，抱在胸前。
“安德伍德呢？”
“安德伍德。”
摩尔把这几个字在嘴里嚼了两遍。
“你觉得他现在的状态，还能带队吗？”
戴维斯没回答。
卡特也没回答。
摩尔靠到转椅的靠背上，弹簧发出一声沉闷的吱呀。
“春训再说吧。”
“离春训还有三个月。”
“三个月够他想清楚自己到底是来打球的还是来数钱的了。”
雪茄衔回嘴里，烟雾升上去，散在日光灯的灯罩周围。
“F*cking idiot.”
…………………………
…………………………
戴维斯先出来，卡特跟在后面，顺手把摩尔办公室的门带上。
走廊里的日光灯白得刺眼，两个人站了两秒，谁都没先开口。
戴维斯朝走廊尽头看了一眼，防守组的助理教练正靠在作战室的门边翻手机。
“汤姆。”
助理教练把手机揣回兜里，小跑过来。
“去跟他们说，暂停分队。”
“接下来的训练正常走就行了。”
卡特也朝自己的助理教练招了一下手。
“体能那边加大训练量，对抗性训练全部停下来。”
两个助理教练对视了一拍，点了点头，转身朝训练馆的方向走。
卡特的助理教练刚走出去两步。
“等一下。”
卡特把人叫回来。
“训练的时候，把Jimmy和安德伍德稍微分开一点，不要排在同一组，不要安排在相邻的训练区域。”
助理教练愣了一下，“直接分开？那四分卫训练怎么……”
“鲍勃那边我去打招呼，错开时段。”
助理教练点了一下头，转身走了。
戴维斯把两只手揣回口袋里，靠到走廊的墙壁上。
“我都没想到Jimmy会这么刚。”
卡特摇了一下头，“我也没想到。”
“当着八十多个人的面说自己比安德伍德强，这话从一个大一新生嘴里出来……”
“他说的是事实。”
戴维斯没接这句。
卡特看了他一眼，朝走廊更深处扬了一下下巴。
“跟我来。”