艾弗里的脸埋在毛巾里，闷声闷气地说，“老爷子，轻点，疼。”
老头没理他，手上的动作飞快，又扎进去三根。
旁边另一个老头正在给李伟处理脸上的伤口。
他从布包里掏出一个小瓷瓶，倒出一些黑色的粉末，抹在李伟的脸上。李伟倒吸一口凉气，整个人差点从凳子上跳起来。
“别动。”老头按住他的肩膀，“家传秘方，止血的，忍一下。”
更衣室里乱成一锅粥。
到处都是脱了护甲的球员，到处都是忙碌的老中医。有人在推拿，有人在正骨，有人在被灌中药。
药味、汗味、血腥味混在一起，呛得人睁不开眼。
林妈挤过人群，走到林万盛面前。
她上下打量了一下儿子，伸手摸了摸他的肩膀和手臂，确认没有受伤之后，才松了一口气。
“还好？”
“还好。”
林女士点了点头，心疼地摸了摸，自己儿子头。
林万盛吃了口能量棒，含糊不清地说道。“妈，我真没事，你别担心了。”
就在这时，更衣室的门被推开了。
鲍勃教练走进来，手里举着手机，脸上带着一种奇怪的表情。
像是高兴，又像是不敢相信。
“好消息！”
他的声音很大，整个更衣室的人都停下了手上的动作，看向他。
“加文的检查结果出来了！”
所有人都屏住了呼吸。
刚才加文被担架抬出去的时候，他的右手以一个不正常的角度耷拉着，手背上的皮肤底下有一块凸起，明显是骨头移了位。
所有人都以为他完了，骨折加脑震荡，至少要躺几个月。
鲍勃教练深吸一口气，发出疯狂咆哮。
“只有前臂尺骨出现了一道极细的骨裂！外加右手小拇指骨折！”
“脑部CT完全正常！没有哪怕一丁点的脑震荡！”“他不仅不用退役。甚至休息半个月就能他妈的重新下地走路了！”
更衣室里安静了两秒钟。
然后爆发出一阵欢呼。
“操！吓死老子了！”艾弗里趴在长凳上，背上还扎着针，但他已经开始拍长凳了，“我还以为他要报废了！”
“骨裂算个屁！”罗德吼道，“老子上赛季骨裂三根，照样打完整个赛季！”
“加文牛逼！”
“加文牛逼！”
所有人都在喊，有的拍巴掌，有的跺脚，有的互相拍肩膀。
唐人街来的老中医被这阵势吓了一跳，纷纷往后退了两步。
林妈站在角落里，看着这群欢呼的年轻人，嘴角露出一丝笑意。
鲍勃教练等欢呼声稍微平息了一点，抬起手，示意所有人安静。
“都给我闭嘴！”
声音太大，震得人耳朵嗡嗡响。
更衣室里瞬间安静下来。
鲍勃教练环顾四周，看着这群浑身是伤、满脸疲惫的球员。艾弗里背上还扎着针，李伟脸上贴着黑色的药粉，罗德的肋骨上缠着绷带，几个护锋的手背和小腿上都是淤青和血印。
可是他们的眼睛都亮着。
鲍勃教练沉默了几秒钟。
“我一直觉得，打橄榄球有三个阶段。”
“第一个阶段，开心地玩。”
“当你还是个孩子的时候，你第一次摸到橄榄球，你觉得这玩意儿真他妈有意思。”
“你喜欢在草地上跑，喜欢把球扔出去，喜欢追着球跑的感觉。”
“你不懂什么战术，不懂什么位置，你只知道这东西好玩，你想玩下去。”
“这是你进入这个项目的原因。因为热爱。”
他停顿了一下，看着面前这些年轻的脸。
“第二个阶段，学会竞争。”
“你开始学习基础知识，学习技术，学习怎么上场打球。”
“你开始明白，橄榄球不只是玩，还要赢。你开始研究对手，研究战术，研究怎么把对面那帮人按在地上摩擦。”
“你开始尝到赢的滋味，你开始上瘾。”
“你想赢。你必须赢。”
听到这里，更衣室里有人开始拍胸口。
“赢！”
“赢！”
“赢！”
声音越来越大，越来越整齐。
鲍勃教练看着这群肾上腺素已经彻底夺取大脑控制权的野兽。
眼底泛起极其狂热的血光。
“然后是第三个阶段。”
“拼命。”
更衣室里安静下来。
“我告诉你们，不是所有人都能到第三阶段。”
鲍勃教练突然跳到了桌子上，大喊道。
“不是所有人都有资格拼命。”
“有些人打了一辈子球，都没进过第三阶段。”
“因为他们没有值得拼命的东西，没有值得拼命的人。他们只是在玩，只是在竞争，从来没有真正把自己的一切押上去过。”
“但你们不一样。”
他指了指艾弗里。
“刚才那一档，你被三个人压在地上，三个人挂在你身上，你还在往前拱。你知道你在干什么吗？你在拼命。”
他又指了指罗德。
“你一个人顶住两个三百磅的巨汉，让林万盛有时间出球。你的肋骨都快断了你知道吗？”
“你他妈的肋骨都快断了，你还在顶。这叫拼命。”
他指了指李伟。
“你的脸被人家抠成那样，你还在场上站着。你没有退。这叫拼命。”
他指了指加文空着的位置。
“加文。他用一只手挡住了冲向万盛的线卫，然后被两百六十磅的截锋撞断了骨头。他知道会这样吗？他知道。他还是做了。这叫拼命。”
鲍勃教练深吸一口气。
“你们知道为什么能拼命吗？”
他环顾四周。
“因为你们有一群值得为之拼命的兄弟。”
“因为你们有这样一支队伍。”
“当你知道你身边的人也在拼命的时候，当你知道你倒下了会有人接上的时候，当你知道你不是一个人在战斗的时候，你才能真正拼命。”
“这就是第三阶段。”
“这就是我们泰坦队。”
更衣室里没有人说话。
艾弗里趴在长凳上，背上的银针还没拔，但他的眼眶红了。
罗德站在角落里，两只手攥成拳头。
李伟用手背擦了一下眼睛，黑色的药粉蹭到了手上。
林万盛站在人群中间，看着鲍勃教练，一言不发。
鲍勃教练抬起右手。
“下半场，我们出去，我们继续打。”
“我们不是为了赢，我们是为了彼此。”
“我们是为了让每一个在这间更衣室里流过血、流过汗的兄弟，都能昂着头走出这个穹顶。”
“On one！（听口令一！）”
“Two！（二！）”
“Three！（三！）”
鲍勃教练从桌上一跃而下。
用尽了平生最大的肺活量。脖子上的青筋彻底爆裂开来。
对着所有人伸出极其宽大的手掌。
“Work hard！（拼尽全力！）”
“No fear！（无所畏惧！）”
全场所有人，不管是替补还是首发，不管是教练还是几个稍微年轻点的中医，不管是林妈还是李舒窈，都跟着大喊。
“We are champion！（我们是冠军！）”
声音在更衣室里回荡，震得墙壁都在颤抖。
给艾弗里扎针的白胡子老头被吓了一跳，手里的银针差点掉地上。他扭头看了看身边的同伴，用粤语嘀咕了一句。