名单不需要太大，因为正常强度的比赛里面一支球队不会在一场里伤掉十几个人。
高中不一样。
高中球员的身体还没有发育完全，对抗能力和恢复能力跟职业球员差了几个档次。
而且高中联赛的赛程紧密，有时候一周要打两场。
所以高中联赛允许球队带更多的人，名单上限根据各州的规定在七八十人到一百人之间浮动。
兄弟会队作为全州顶尖的强队，赞助商的钱堆着，球员招得多练得多，九十七人的大名单几乎顶到了上限。
泰坦队只有六十三个人。
而且这六十三个人里面有很多是一人打多个位置的。
罗德本来是中线卫，现在顶到了进攻线上打中锋。
贾马尔本来是防守截锋，现在顶到了右护锋的位置上。
第二节还剩三十秒，下半场还有整整两节。
格林抬起头，透过副演播室的玻璃窗看了一眼球场。
场上，两边的球员正在趁着官方暂停往场边走。
泰坦队这边，很多人走路的姿势都不太对。有的在一瘸一拐，有的在捂着腰，有的在活动手指看还能不能弯。
兄弟会队那边也好不到哪里去，但他们的长凳上坐着的替补比泰坦队多了一倍不止。
那些穿着干净球衣的替补球员坐在长凳上喝水聊天，等着教练叫到自己的名字。
格林透过玻璃窗看着兄弟会队长凳上一排排替补球员，嘴角往下撇了一下，嘴唇都已经张开了，一句“怎么还有这么多人”顶到了嗓子眼。
导播间的红灯在这个时候亮了，导播隔着玻璃朝他举了三根手指，三秒倒计时。
弗兰在桌子底下踹了他小腿一脚。
格林的嘴合上了，咽了一下口水，伸手把麦克风的静音开关弹开，脸上的表情在零点几秒之内从嫌恶切换成了职业化的平静。
红灯变绿。
直播恢复。
……………………
……………………
第二节，还剩三十秒。
比分十四比八。
泰坦队最后一次进攻。
球在兄弟会队半场，离端区十五码，离首攻线还有七码。
第二节还剩三十秒的时候，场上所有人的状态已经跟十几分钟前完全不一样了。
计时钟上走过去的是十几分钟的比赛用时，但算上中间反复的暂停，犯规判罚，球员受伤处理，官方广告暂停，真实流逝的时间已经超过了三十分钟。
三十分钟的互相伤害，肘击、踩踏和肩甲碰撞。
三十分钟的黄旗和哨声和担架。
两边的球员都打出了真火。
泰坦队这边的火烧的是愤怒。
加文的右手。
那块白色的夹板在所有人的脑子里面烧着。
他们看着加文被抬过场边白线的时候，加文的爸爸已经从看台最上层跑到了球员通道的入口，两只手扶着铁栏杆，脸上的表情什么都没有。
加文的妈妈跟在后面，站在通道入口旁边的台阶上。
这对从德州坐了一天半大巴来到雪城的父母，站在球员通道的入口旁边，看着自己的儿子躺在担架上被推进了通道里面。
兄弟会队这边的火烧的是另一种东西。
奥古斯特站在防守线后面两码的位置上，蹲着。
他的右眼有点不对。
林万盛那次顺脚踹，导致他右眼被肿胀的眼皮挤得眯了一半。
他现在看东西的时候右边的视野少了一块，得把头往右偏一点才能看到完整的场地。
比右眼更疼的是右手。
现在手掌心包着一层白色的运动纱布，纱布缠了三四圈，绕过手背固定在了手腕上。
队医缠纱布的时候往里面塞了一块止血的药棉，但是艾弗里那一脚踩得太深了。
金属鞋钉扎透了手掌心的皮肉，在掌心正中间留下了四五个排列整齐的钉眼。
白色的纱布上面洇出了几个不规则的暗红色斑点。
在穹顶灯光底下看着像是一朵正在慢慢开放的花。
奥古斯特在线上做动作的时候只能用左手去抓对方的肩甲，右手只能勉强撑着用手腕的力量去顶。
一只手打球，在中线卫的位置上，等于把自己的战斗力砍掉了一半。
兄弟会队的主教练站在白线旁边，嘴里嚼着烟草，两只手抱在胸前。
顶层包厢里，老奥古斯特站在落地窗前面。
他的手机还举在耳朵旁边。
忙音。
他刚才打给了奥古斯特。电话响了两声就被挂断了。他又拨了一次，这次连响都没响，直接转进了语音信箱。
老奥古斯特把手机从耳朵旁边放下来，盯着屏幕上儿子的名字看了两秒钟。
他想起了那个暑假。
教练坐在他家客厅的沙发上，跟他说你儿子的臂力到天花板了，建议转位置。
他当时看了一眼站在客厅门口偷听的奥古斯特，那孩子的脸已经涨红了。
教练走了之后，奥古斯特把训练场上的三个头盔砸了，把铁丝网踹了一个洞。
他妈站在旁边喊了十几分钟都没喊住，最后是他自己砸累了才停下来的。
那天晚上老奥古斯特坐在书房里，往教练的账户上转了一笔钱，给儿子请了中线卫的专项训练师。
就如同当年无法阻止自己儿子打球一样。
现在更无法阻止自己的独生子上场。
老奥古斯特看着场上的儿子沉默了。
广告结束，白人解说员清了一下嗓子重新开口，语气跟第一节末端的时候不一样，此时的他多了一点小心翼翼。
“比赛即将回到场上。第二节还剩三十秒。比分十四比八。“
“在广告期间我们看到了球场上工作人员清理了草皮上的一些……痕迹。“
“希望双方球员在剩余时间里能够专注于比赛本身。“
他说完这句话之后停了一下，像是在斟酌接下来的措辞。
“我必须说，第一节两分转换中发生的一些情况让人非常不安。奥古斯特是雪城本地长大的孩子，他的父亲为这支球队投入了巨大的心血和资源。”
“看到他在场上受到那样的对待……“
他摇了一下头。
“作为一个在雪城生活了二十年的人，我个人认为这很不应该。“
黑人搭档在旁边听着，靠在椅背上，手里转着一支笔。
白人解说员说完那段话之后他没有马上接。
嘴角有一个很轻微上扬，像是快要笑出来但忍住了那种。
他低头看了一眼桌上的战术图，然后才抬起头凑近麦克风。
“Well……“
他把这个词拖得很长。
“Football is a physical game， man（橄榄球本来就是个身体对抗的运动嘛，兄弟）。你在场上推人，人家也会推回来。”
“that's just how it works（规矩就是这样的）。“
白人解说员转头看了他一眼。
黑人搭档摊了一下手，表情很无辜。
“I'm just saying（我就是说说嘛）。你不能指望对面看着自己的中锋被四个人抬下去之后还笑嘻嘻的，对不对？人家也有情绪的。“
他停了一下，把笔往桌上一扔。
“别误会我的意思啊，我不是说他们做的对。踩人手那个确实过了。但话说回来……“
他故意没把这句话说完，留了一个意味深长的停顿。
白人解说员的眉毛皱了一下。
“话说回来什么？“
黑人搭档笑了一声，是那种从鼻子里面哼出来的笑。他摆了一下手。
“没什么没什么。我就是说双方都得冷静一下。就这个意思。“
他说“just saying“的时候语气特别轻，可是靠在椅背上的姿态和嘴角那一丝压不下去的弧度出卖了他。
老黑一点都不觉得无所谓，而是觉得很有趣。
奥古斯特的老子花了多少钱堆出来的球队，花了多少钱把他捧到中线卫的位置上。
这些事情在雪城的橄榄球圈子里面不是秘密。
大家都知道。
现在他的儿子在场上被人踩了手。
黑人搭档靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲着，脸上挂着一副我真的很支持兄弟会队的表情。
但他在这个城市混了十几年了。
他知道什么话能说，什么话不能说。
他知道老奥古斯特的钱渗透到了雪城体育圈的每一个角落里面，包括他们这间演播室的赞助商名单上。
所以他的嘴角那一丝弧度只维持了不到一秒就收了回去。
他清了一下嗓子，换了一副严肃的表情。
“总之，剩下三十秒。泰坦队最后一次进攻。Let's see what happens（我们看看会发生什么）。“
场上，奥古斯特蹲在防守线后面。