他的措辞滴水不漏。
没有说不想见，没有说不方便见，只说了时间不合适。
既给足了卡莱尔面子，又没有留下任何日后可以被翻出来做文章的把柄。
市长满意地点了点头。
视线重新落回行程单上。
杰弗里在心里松了一口气，翻到了最后一页。
“最后一项，也是今天的重头戏。我们会跟这次进入州总决赛的东河高中泰坦队全体球员进行合影。”
“场地那边已经提前布置好了，背景板用的是学校的校徽和泰坦队的队旗。”
“灯光和机位都确认过了，不会出问题。”
“我们有准备给学生的礼物。等您的讲话和合影全部结束之后，由我们的人统一分发。礼物不经您的手，您只需要在讲话里提一句就行。”
市长翻了翻行程单最后附的一张球员名单，扫了几眼。
杰弗里像是猜到了他在看什么，适时地补充道。
“这支球队的种族构成非常好。”
他压低了半度声音，语气变得更加务实。
“白人，非裔，拉丁裔，亚裔，什么人种的都有。合影出来的效果会很自然，不需要刻意安排站位。”
“在当下这个舆论环境里，这种画面比什么竞选广告都好使。”
市长没有对这句话做出任何回应，但他翻名单的动作明显慢了下来。
杰弗里等了两秒，见市长没有追问，便继续往下说。
“对了，有一个需要特别注意的地方。”
他的语气从汇报模式切换成了提醒模式。
“这支球队的前四分卫，叫马克。就是之前在比赛中受伤的那个。”
“很严重？”市长问。
“很严重。”杰弗里点了点头。
“具体伤情我没有拿到详细报告，但目前是坐轮椅的状态。据说下半身的恢复情况不太乐观。”
“这个孩子在他们社区的知名度非常高。”
“受伤之后，社区里自发组织了好几次募捐活动，也上过NY1的晚间新闻，还有几个媒体做过专题报道。”
“所以。”杰弗里把声音又压低了一点。
“您到时候一定要多跟他说说话。”
“注意，要蹲下来。”
他用手比了一个高度差的姿势。
“他坐在轮椅上，如果您站着跟他说话，拍出来的照片会有一种俯视感。不管您的表情多亲切，那个角度传递出来的信息都是不对的。”
“蹲下来，让您的视线和他平齐，甚至可以稍微低一点点。一只手搭在他的肩膀上，另一只手握着他的手。”
“这个画面拍出来，才是对的。”
市长摘下老花镜，捏了捏鼻梁。
“他今年多大？”
“十九。”
“十九。”市长重复了一遍这个数字。
车厢里安静了几秒。
窗外的景色已经从郊区的连锁店变成了更密集的居民区。
红砖公寓楼，街角的小教堂，挂着各种语言招牌的便利店，一帧一帧地掠过。
“到时候，我们的摄影师会全程跟拍。”杰弗里打破了沉默，语气恢复了正常的汇报节奏。
“录像也会有。素材拍完之后，我们会第一时间筛选，当天晚上就能出一版剪辑，配合总决赛的热度一起推。”
市长把老花镜折好，放进胸前口袋里。
他拿起搭在旁边座椅上的西装外套，抖了抖，开始往身上穿。
“那个华裔球员的资料，有吗？”
杰弗里愣了一下。
这个问题不在他准备的范围内。
“您是说……Jimmy Lin？”
“嗯。”
“有。在名单的最后一页，附了一份简要的个人背景。”
市长翻到了那一页，扫了两眼。
“但如果您需要更详细的……”
“不用。”市长把行程单合上，递回给杰弗里。
“够了。”
他扣好了西装的最后一颗纽扣，转头看向车窗外。
东河高中标志性的红砖钟楼，已经出现在了道路的尽头。
“Sir，车开不进去了。”
司机的声音从前排传过来，带着一种拿不准的犹豫。
凯迪拉克的速度慢了下来，最终在距离东河高中正门大约两百米的地方，彻底停住了。
“前面堵车了？……”
司机偏过头，试图从前方密密麻麻的车辆缝隙里看清楚状况，但视线被一辆斜停在路中间的皮卡挡得死死的。
市长的眉头皱了起来。
他从车窗往外看了一眼，前方的道路上横七竖八地停着十几辆车，有些连车门都没关，就那么敞着。远处隐隐约约能听到人声，很嘈杂，但听不清在喊什么。
杰弗里已经解开了安全带。
他拉开车门的同时，迅速回头丢下一句。
“我去前面看看，您稍等。”
门关上了。
车厢里重新安静下来。
只剩下发动机低沉的怠速声，和远处那些模模糊糊的喧嚣。
市长靠在后座上，没有说话。
他下意识地看了一眼手表。
距离原定的抵达时间还有十二分钟。
行程单上白纸黑字写着，他应该在十分钟后出现在董事会的会议室里，跟那些超级PAC的捐赠者们握手寒暄。
二十分钟后站上临时搭建的讲台，对着镜头和球员们说几句振奋人心的话。
三十分钟后合影。
四十分钟后上车离开，赶往下一个行程。
每一个环节都精确到了分钟。
而现在，他被堵在了距离学校两百米的地方。
不到五分钟，杰弗里回来了。
他拉开车门钻进来的时候，脸上带着一层明显的为难。
他在副驾驶坐下，转过身面对后座，张了张嘴。
又合上了。
似乎在斟酌措辞。
市长看着他这副样子，心里已经有了一个不太好的预感。
“说。”
杰弗里深吸了一口气。
“东河高中的全体球员罢赛了。”
车厢里的空气仿佛被抽走了一层。
“现在，他们带着啦啦队的人，把学校正门给堵了。”
杰弗里的语速比平时慢了一些，像是在确保每一个字都足够准确。
“所有人的车乱停在校门口和周边的马路上，把进出的通道全部堵死了。家长会的人已经到了现场，正在协调。”
他停顿了一下。
“但是球员们透露出来的意思很明确。”
“如果鲍勃教练不回来执教总决赛。”
“他们就不去了。”
“不是推迟，不是等一等。”
“就是不去了。弃赛。”
车厢里安静得能听见外面远处传来的口号声。
隔着两百米的距离和一层车窗玻璃，那些声音已经模糊得听不清内容。
但节奏感很强。
整齐的，一下一下的，像是很多人在同时喊着同一句话。
市长一直保持着的仪态，终于裂开了一道缝。
他的身体从后座的靠背上直起来，老花镜被他从胸前口袋里摸了出来，又被他捏在手里，没有戴上。
“你说什么？”
这四个字从他嘴里出来的时候，声音不大。
但杰弗里听得出来，这不是没听清。
而是不敢相信自己听到了什么。
杰弗里顶住了市长的目光，没有重复刚才的话，而是补充了更多细节。